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Subjetividad dañada y 
normalidad psicológica
J & J

Hace casi un año se admitía a trámite en el Congreso la 
proposición de ley de salud mental de Unidas Podemos. Ya en 
su exposición de motivos se enuncia toda una declaración de 
intenciones al sostener que: 

«La salud mental, como la salud en general, debe ser pro-
movida con políticas públicas integrales que erradiquen 
la pobreza, la exclusión y las desigualdades sociales y ga-
ranticen los derechos sociales y laborales. Sin perjuicio de 
lo anterior, los poderes públicos también tienen el deber 
de implementar las actuaciones necesarias para avanzar 
en la prevención, promoción y atención a la salud men-
tal»179.

Algo debería hacernos sospechar cuando la socialdemo-
cracia, afianzada desde hace más de un siglo en la butaca pro-

179. Proposición de 
Ley General de Salud 
Mental, del 17 de septiem-
bre de 2021.
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gresista del capital, proclama con orgullo la necesidad de al-
canzar una salud integral en toda la sociedad y ponerlo como 
una de las prioridades de los poderes públicos. La verdad de 
esta sospecha reside en el hecho de que la salud, sobre todo 
cuando es ensalzada tan abstractamente, actúa como pretexto 
ideológico para políticas que poco tienen que ver con la conse-
cución de un bienestar general.

La construcción del Estado de bienestar, buque insignia de 
la socialdemocracia, tuvo desde su génesis el propósito con-
trario a aquel que anunciaba en su nombre ―o, podríamos 
decir, quizás más acertadamente, que el bienestar promulga-
do era más un medio del que valerse que un fin en sí mis-
mo―. En un interesante pasaje sobre las políticas públicas 
británicas en tiempos de guerra, Nikolas Rose expone cómo 
el suministro de bienes y servicios de una manera eficiente 
era deseable sobre todo en términos psicológicos: “good gover-
nment was now to have to take account of the mental health of those 
governed”.180 El buen Estado, al igual que el buen padre de fa-
milia, es aquel que se preocupa por quienes tiene a su cargo; 
bajo su ala protectora se puede y se debe encontrar cobijo. 
Pero en la relación de protector-protegido hay siempre un 
desequilibrio directamente proporcional al estatus de poder 
que hay que preservar. El conocido dicho de «no muerdas la 
mano que te da de comer» omite a propósito que esa misma 
mano es la que previamente te ha quitado la posibilidad de 
alimentarte por ti mismo. Así, el beneplácito del Estado no 
es más que la constatación de ese desarme que ha acaecido 
objetivamente; el desamparo posterior hace que el hijo pró-
digo, despojado de toda alternativa realizable, consienta en 
cumplir el rol social que le corresponde.

Las connotaciones de lo hasta ahora comentado son gra-
ves: ¿es entonces preferible una sociedad continuamente 
asediada por hambrunas y enfermedades que una eminen-
temente sana, por mucho que la salud sea instrumentaliza-
da políticamente? La respuesta obvia sería, evidentemente, 
«no», pero el problema de una pregunta así es que olvida 

180. Rose, N.; Inven-
ting ourselves: Psycho-
logy, Power, and Person-
hood, Cambridge Studies 
in the History of Psycho-
logy, 2010, p. 134.
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que los conceptos, incluso aquellos que son consustanciales 
a la naturaleza ―el deterioro y la muerte del cuerpo son el 
límite infranqueable al que la transformación humana está 
irremediablemente ligada―, no son unívocos, sino que están 
mediados socialmente. Aunque quisiéramos apresurarnos a 
afirmar categóricamente que la enfermedad no es deseable, 
lo cierto es que, dado que la esencia misma de enfermedad 
varía constantemente, toda alusión a la misma que no tenga 
en cuenta cómo esta ha sido constituida será una consigna vacía 
y, muy seguramente, cómplice de la represión. 

La sociedad sana actúa así como mantra ligado al de la ci-
vilización y al de la ausencia de conflictos. La enfermedad es, 
entonces, lo que obstaculiza la realización de dicho mantra. 
En este entrelazamiento es donde empieza a adquirir sustan-
cia el concepto; la abstracción de la que partíamos va poco a 
poco concretándose. Comenzamos a vislumbrar cómo la en-
fermedad es mucho más que el mero fallo orgánico: es el sello 
con el que se marca todo reflejo deformado de la imagen de 
salud previamente proyectada. Y si en las afecciones físicas 
sobran ejemplos de esta transmutación ―cualquier enfer-
medad infecciosa o discapacidad habla más de la percepción 
externa que del individuo que la sufre―, en lo que se refiere 
a cuestiones anímicas directamente los ejemplos constituyen 
la regla misma. Aquí no existen las excepciones: el ideal nor-
mativo de salud se impone siempre con mano de hierro.

¿Qué determinaciones tiene la salud mental y cómo ha lle-
gado a elevarse a discurso hegemónico, a pegamento con el 
que mantener intacta la legitimidad del orden establecido?181 
Dado que hemos comenzado de una manera un tanto abs-
tracta, conviene ahora detenerse con más detalle en el aná-
lisis de su concepto, con la idea de que al llegar al final del 
recorrido podamos volver al punto de partida y caracterizar 
de qué manera, hoy, nuestra subjetividad está mediada y do-
minada por las estructuras generadoras de tales discursos.

181. Para que el domi-
nio sea efectivo hay dos 
factores predominantes 
a tener en cuenta. Está 
el elemento objetivo, la 
compulsión propia del 
capitalismo que se re-
produce en cada esfera 
de la vida (pues el trabajo 
está siempre presente, 
ya sea en el sufrimien-
to del propio como en el 
disfrute del ajeno) y que 
mantiene secuestrado el 
vínculo entre producción 
y consumo, entre la vida 
y lo necesario para poder 
vivir. Pero también hay 
un elemento subjetivo, 
en íntima relación con la 
ideología. Esta es la ne-
cesidad que tiene el poder 
de ser legitimado social-
mente para garantizar su 
estabilidad en el tiempo. 
La salud mental es, en 
este sentido, la argamasa 
perfecta. Si aquellos que 
sufren emocional y psico-
lógicamente encuentran 
refugio en las institucio-
nes, su sensación va a ser 
de agradecimiento. Ya no 
es solo que la buena salud 
sea favorable al capital 
en tanto que requisito 
fundamental para poder 
vender la fuerza de tra-
bajo y producir, es que 
esa provisión redunda en 
el objetivo último de la ci-
vilización: lograr una ar-
monía tal que lo existente 
se instaure como la única 
realidad concebible.
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1.
Sobre
el
concepto
salud
mental

Las dificultades de aproximarse críticamente al concepto 
de salud mental son principalmente dos. Por un lado, dada 
la penosa popularidad de las diferentes manifestaciones de 
sufrimiento típicas de nuestra época, el concepto se ha exten-
dido como la pólvora. No solo es que todo el mundo, desde la 
OMS hasta la asociación vecinal de tu barrio, hable y escriba 
sobre él, es que además se hace desde un lugar y con una retó-
rica que coarta de principio cualquier problematización que 
se pueda hacer del mismo. La discusión asume sin contro-
versia la caracterización conceptual que sirve como premisa 
para, a continuación, dirimir qué aplicación es más adecuada 
o qué política implementaría mejor su espíritu. Es decir, hay 
una aceptación generalizada sobre el contenido del concepto, 
dedicándose todos los esfuerzos al debate sobre cuál debe ser 
la forma que este debe adoptar.

La trampa está urdida. ¿Acaso no es justamente reivindi-
cable la importancia de estar sanos mentalmente, más inclu-
sive cuando la mayor parte del sufrimiento proviene de este 
conflicto entre el sujeto y el colectivo, entre la conciencia in-
dividual y la conciencia social? Todos los actores implicados 
tienen implícitamente esta pregunta en la cabeza, desde las 
facciones más apologéticas del sistema sanitario tal cual es 
en la actualidad hasta aquellas voluntades críticas que, pese 
a rellenar decenas de papers y horas de charlas sobre «salud 
mental y capitalismo», no alcanzan a cuestionar la lógica que 
antecede a las bases del debate. La respuesta es, como no po-
dría ser de otra manera, ambivalente. Sí, en tanto que dicha 
reivindicación puede revelar negativamente el proceso de 
formación de la subjetividad y sus correspondientes puntos 
de ruptura. No, en tanto que, así formulada, la pregunta re-
dunda en un discurso tendencioso.

Lo tendencioso deriva, como ya habíamos adelantado, de 
las concepciones más generales de salud y enfermedad. Hay 
que notar que la salud mental siempre hace referencia a una 
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182.   Basaglia, F.; 
La institución negada y 
otros escritos, Ed. Irre-
cuperables, 2021, p. 108: 
«la exclusión del enfermo 
libera de este modo la 
sociedad de sus elemen-
tos críticos y confirma al 
mismo tiempo la validez 
del concepto de norma 
que ha establecido».

ausencia: es un estado de supuesto equilibrio nunca concreta-
do que se quiebra por los diferentes avatares de la vida. Ante 
ese vacío la apuesta es clara: hay que parar el derrumbe y re-
componer poco a poco la estabilidad pretérita. Pero como el 
proceso de «recuperación» parte siempre del estado dañado, 
¿a qué estado se supone que se tiene que volver? Podría ser el 
de la persona en cuestión antes del conflicto, pero casi nunca 
es rastreable un punto cero así ―a veces el desequilibrio bus-
cado es una variedad múltiple de detonantes que no pueden 
ponderarse u ordenarse cronológicamente, o incluso puede 
tratarse de un suceso tan remoto que es completamente ri-
dículo plantear un retorno de esas dimensiones―. Tal estado 
primigenio debe ser otro, uno que, en lugar de encontrarse en 
el historial individual del afectado, pueda actuar como medi-
da ideal de referencia. El sujeto de la recuperación sigue sien-
do real, pero el objetivo que debe guiarlo ya no; la salud men-
tal se erige como un espejismo al que nadie puede llegar nunca.

A este espejismo le podemos llamar, simple y llanamente, 
normalidad. Al contrario de lo que la palabra evoca intuitiva-
mente, la normalidad no es, de ningún modo, sinónimo de 
habitualidad. Su realidad efectiva consiste en actuar como 
baremo frente al cual medirse y comprobar si la desviación 
rebasa el límite de lo tolerable. En este sentido, su rasgo de-
finitorio es el de la alarma o la sospecha. La macabra ironía 
está en que, aunque nadie cumpla a rajatabla los requisitos de 
esta quimera, su sola presencia hipotética sirve por igual de 
condena y de salvaguarda. Para los que ni por asomo pueden 
verse apelados por los parámetros que impone, la margina-
lidad está garantizada; para los que se encuentran seguros 
en el lado de la racionalidad adaptativa, el reflejo de la nor-
malidad mantiene a salvo la identidad expulsando fuera de sí 
la imagen de la deformación ―la cual no es otra que la de la 
enfermedad―182.

Ligada a esta idea de normalidad está su contraparte ne-
cesaria: el constreñimiento de aquello que se desvía de la 
norma. En la salud mental está implícito este nexo desde el 
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mismo momento en que lo deformado («lo demoníaco» di-
rían los antiguos tribunales eclesiásticos, «lo desadaptado o 
disfuncional» dirían ciertas modelos de terapia y «lo dismi-
nuido» diría nuestra querida Constitución en su Título I) no 
se limita a estar en conflicto, sino que estorba hasta el punto 
de que se hace vital modificarlo. Y esta necesidad la tiene tan-
to el sistema como el individuo, que no puede hacer más que 
reflejar pasivamente los designios de aquel. La preocupación 
por la salud mental es la preocupación por la ineficiencia co-
lectiva a la hora de extender la normalidad psicológica a cada 
miembro del cuerpo social, de generalizar el sentido común 
capitalista.

A partir de aquí podemos percatarnos de que la otra di-
ficultad que adelantábamos al comienzo del epígrafe radica 
en este encubrimiento, en una inversión en los términos que 
desdibuja el origen del sufrimiento psíquico y lo mantiene 
postergado en un eterno limbo de indefinición. Su formula-
ción difusa y vaga, lejos de ser casualidad o producto de una 
mala praxis, es coherente con la postura ecléctica que ha con-
seguido hacer de la salud mental uno de sus más preciados 
caballos de batalla.

El eclecticismo teórico es una de las señas de identidad de 
la socialdemocracia porque su proyecto político depende en 
gran medida de ello. Su acción recae continuamente en una 
contradicción en los términos donde medios y fines nunca se 
corresponden. En la proposición de ley mencionada en la in-
troducción se puede comprobar manifiestamente este asun-
to:

«Artículo 33. De la contención mecánica.

1. Todos los centros implementarán los cambios perti-
nentes en el funcionamiento de los servicios destinados a 
posibilitar la regulación y tender a la eliminación de la 
contención mecánica y otras formas de coerción, farma-
cológicas o de otro tipo».
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El párrafo no podría ser más desolador. Por mucho que 
en el preámbulo se jacte de promocionar la salud mental y 
las opciones vitales de cada individuo, a la hora de la verdad, 
la política socialdemócrata solo puede hacer gala de su im-
potencia. Las circunstancias siempre la superan, así que en 
lugar de anunciar una medida y ser determinante, se ve obli-
gada a navegar entre «posibilidades» y «tendencias». Estas 
herramientas conceptuales le permiten mantener una distan-
cia prudencial respecto al objeto al que hacen referencia. «La 
importancia de la salud mental», «invertir en salud mental», 
etc. Cada eslogan agota por sí mismo todo contenido diferen-
ciado. Las reivindicaciones llegan a ser tan huecas que pue-
den reducirse a una tautología muy burda: la salud mental 
es buena porque la enfermedad mental es mala. Del círculo 
autorreferencial salud-enfermedad resulta imposible extraer 
información alguna. 

¿Respecto a qué se está distanciando el discurso de la salud 
mental? ¿Cuál es el contenido subyacente? Al hablar en térmi-
nos de lo que hay que conseguir ―la buena salud mental― se 
puede eludir la caracterización de aquello que ahora sí está ―
el sufrimiento psíquico―. Esto permite esquivar dar cuenta 
de cómo se ha constituido dicho sufrimiento, lo que también 
obligaría a adentrarse en el oscuro mundo de la locura y sus 
determinaciones. En lugar de ello, la socialdemocracia se li-
mita a hacer con este concepto lo que en el plano más general 
hace vía Estado: pugnar por el reconocimiento político de ese 
sufrimiento o locura. La frase suena mucho más bonita que 
su significado, pues la manera en la que la democracia vulgar 
funciona y mantiene a la burguesía en el poder es afianzando 
al proletariado como factor productivo al que conceder dere-
chos. Es la degradación del sujeto que se adueña de sus con-
diciones en calidad de objeto que sobrevive justo al resto de 
capital variable. 

Dado que el reconocimiento allana el terreno para la au-
toconservación, la respuesta que da la psicología, tanto den-
tro como fuera de terapia, no responde a una necesidad de 
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cambio ―de reconfiguración cognitiva, si se quiere― que se 
limita a satisfacer. Como en cualquier otra rama del mercado, 
la oferta antecede a la demanda. Lo que subyace se manifiesta 
cristalinamente cuando se deja de ver la técnica como algo 
neutro y se dirige la mirada al origen y motivación de esa téc-
nica: es el modo de producción capitalista el que marca el rit-
mo, y es ese ritmo el que postula la verdadera necesidad que 
hay que satisfacer. La salud mental importa a nivel estructu-
ral, pero esta importancia debe deducirse de las relaciones 
concretas en las que se enmarca cualquier individuo respec-
to al todo, no de generalidades que hablan del bienestar a la 
manera ingenua del humanismo ―un bienestar absoluto que 
sobrevuela por encima de las razones históricas que permiten 
hablar en primer lugar de bienestar o malestar―. La impor-
tancia está, pues, ligada íntimamente a la configuración de 
esa normalidad psicológica que venimos comentando. Un 
pequeño repaso a cómo ha sido su evolución nos permitirá 
seguir desgranando el papel que juega la socialdemocracia 
aquí.

2.
Subjetividad
en
el
seno
del
trabajo

Sin ánimo de pretender establecer una cronología exhaus-
tiva del disciplinamiento de la conducta ―principalmente 
porque ya hay estudios muy rigurosos, como pueden ser las 
obras de Rose que referenciamos a lo largo del texto o, a un 
nivel más amplio, El nacimiento de la clínica de Foucault, que se 
encargan de profundizar en la subjetividad y la enfermedad 
tal y como aquí se plantean―, baste para lo que nos ocupa 
situarnos en los albores de la psicología en tanto ciencia sis-
tematizada. Esta somera recapitulación empieza aquí no por 
capricho nuestro, sino por lo ya adelantado en el análisis del 
concepto de salud mental: la génesis de la normalidad psico-
lógica es indisociable del proceso de producción y su meca-
nismo moldeador de la conciencia.
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Desde los experimentos de Elton Mayo quedó instaurado 
el contrato por medio del cual cada mejora en la calidad de 
vida implementada tenía que ser proporcional al beneficio 
social que esta reportaba. Lo beneficioso era, hablando en 
plata, beneficio del capital. La evaluación psicológica cubría 
así la dimensión moral del sistema, con un gesto tan simple 
como pérfido: como lo bueno es lo funcional, y lo funcional es 
lo productivo, la vida individual mejora en tanto colabora en 
la reproducción social general. Y como tal reproducción tiene 
en su base la rúbrica del trabajo como sustancia del valor, el 
bienestar está necesariamente supeditado al mantenimiento 
de dicha base. Por eso cuando en debates actuales se trata de 
salvar el buen nombre de la psicología señalando a su «evi-
dencia científica», implícitamente se está haciendo alusión, 
se quiera o no, al único vector respecto al que esta evidencia 
adquiere entidad, que no es otro que el de la ya menciona-
da dominación del sujeto en tanto objeto ―una cosificación 
que es sinónimo de vivir enajenados, sin poder rector sobre 
nuestras potencias―. La evidencia, por tanto, confirma la 
efectividad de la sumisión. También así se comprende mejor 
el porqué de aquella máxima que enarbolaban Adorno y Hor-
kheimer ―to be useless will then no longer be shameful― cuando 
especulaban sobre una nueva sociedad: la inutilidad es, a ojos 
del capital, motivo de escarnio y alarma.

Retomando el hilo inicial, con la implantación del método 
taylorista de producción la psicología se forja como disciplina 
ligada a la organización de los trabajadores. Esta organiza-
ción toma cuerpo como red de relaciones humanas donde los 
sentimientos y las actitudes se ordenaban en torno a la lógica 
de la fábrica. Lo que estaba en ciernes era la consolidación de 
la subjetividad del trabajador183, un trabajador que era mucho 
más reacio a responder a las imposiciones de la estructura 
formal de la empresa que a los intereses del grupo configura-
do informalmente en el seno de esta. La psicología, si quería 
llegar a moldear al individuo, tenía que hacerlo entonces a tra-
vés del grupo informal.

183. «Hace tiempo 
que está demostrado que 
el trabajo asalariado ha 
conformado a las masas 
modernas, es más, que 
ha producido al trabaja-
dor mismo. En términos 
generales el individuo no 
es solo el sustrato biológi-
co, sino a la vez la forma 
refleja del proceso social, 
y su consciencia de sí 
mismo como individuo 
existente en sí aquella 
apariencia de la que di-
cho proceso necesita para 
aumentar la capacidad de 
rendimiento, mientras 
que el individualizado 
tiene en la economía mo-
derna la función de mero 
agente de la ley del valor. 
De aquí puede deducirse 
la composición interna 
del individuo en sí, y no 
meramente de su papel 
social» (Adorno, T.; Mini-
ma Moralia, excurso 147 
[el subrayado es nues-
tro]). 
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Para esta labor, tenía que vencerse la dicotomía clásica en-
tre la dirección y los trabajadores, donde la primera se mueve 
por la lógica del coste-beneficio y la segunda por la de las rela-
ciones interpersonales en su centro de trabajo. El alivio de los 
conflictos que dos visiones tan distintas provocaban se con-
siguió precisamente compatibilizando dichas visiones y ha-
ciendo de su antagonismo una mera apariencia. En el nexo de 
unión tuvo mucho que ver la protoversión de recursos huma-
nos, los personnel workers, que se encargaron de mantener una 
relación personalizada con cada integrante de «la gran fami-
lia» para facilitar su adaptación en la organización184. El perfil 
psicológico fue así tenido en cuenta desde el primer momen-
to, lo cual contraviene directamente las quejas recurrentes 
sobre la desatención de la salud mental por parte del capital. 
Lo que ocurre es que su interés consistía en la cohesión social 
que la división del trabajo industrial había fragmentado par-
cialmente, de manera que el individuo encontrara cobijo allí 
donde más útil resultase a la empresa. 

Como compensación a la pérdida de una autoridad polí-
tica o religiosa directa que dictase externamente sobre el de-
venir de la vida, la psicología se encargó de rellenar el hueco 
contribuyendo a que naciera de dentro del individuo la propia 
autoridad, de los deseos de autorrealización que le llevarían a 
aceptar de buena gana lo que era la fuente de su sometimien-
to. La subjetividad capitalista así conformada se alimenta de 
una dialéctica que encuentra en el trabajo, simultáneamente, 
la satisfacción y la frustración. La explotación del proletaria-
do tenía como contraparte su desarrollo como clase, su abne-
gación era al mismo tiempo su característica más definitoria. 
El lugar que lo anulaba como sujeto también le proporciona-
ba un pedazo de identidad al que no podía permitirse el lujo 
de renunciar ―y si debía haber o no renunciado a él es algo 
que no sirve de nada juzgar a posteriori―.

Esta fue, grosso modo, la tónica general durante la primera 
mitad del siglo XX. Como hemos visto, la normalidad psico-
lógica se constituyó en una remisión constante a la constela-

184. «La comunica-
ción se convirtió en un 
instrumento vital para 
realinear los valores de 
los trabajadores con los 
objetivos de la dirección, 
mediante la explicación 
de la situación, la aclara-
ción de los malentendi-
dos y la disipación de los 
temores y las ansiedades 
[...]. Con estas técnicas, 
la dirección podía crear la 
armonía interna que era 
condición de una fábri-
ca feliz y productiva. Los 
pormenores del alma hu-
mana -las interacciones, 
los sentimientos, los pen-
samientos y las relaciones 
psicológicas del indivi-
duo con el grupo- habían 
aflorado como un nuevo 
campo de actuación para 
la dirección» (Rose, N.; 
Governing the soul: The 
shaping of the Private 
Self [traducción propia], 
Free Association Books, 
1999, p. 72.
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ción del trabajo: toda su praxis giraba en torno a las deman-
das del capital intramuros, ya fuera de manera directa ―la 
intervención terapéutica en el conflicto laboral― o indirecta 
―un ejemplo paradigmático fueron las diferentes asociacio-
nes y sistemas de seguridad social que surgieron durante y 
posteriormente a los tiempos de guerra, políticas que estaban 
siempre acompañadas de su correspondiente retórica psico-
logizante―. Sirva como muestra de esto último un extracto 
comunicado por el ministerio de trabajo británico en 1942:

«La gestión de personal es la rama de la función de gestión 
que se ocupa principalmente de las relaciones humanas 
dentro de una organización. Su objetivo es el manteni-
miento de esas relaciones sobre una base que, teniendo en 
cuenta el bienestar de la persona, permita a todos los que 
participan en la empresa hacer su máxima contribución 
personal al funcionamiento eficaz de la organización».

Cabe mencionar que, en este sentido, la consigna que mu-
chas veces se lanza desde ciertos sectores obreristas (a saber, 
«no necesitas un psicólogo, necesitas un sindicato») es, lo pri-
mero de todo, completamente anacrónica. La nostalgia de un 
espacio compartido activamente por miembros de la misma 
clase e íntimamente ligado a los factores que les hacían parte 
de esa clase ―tanto la propia relación salarial como la pugna 
continua en la cadena de producción― se revela en este es-
logan como otro testimonio más de la impotencia del refor-
mismo: si los sindicatos no sirven ya ni para encuadrar masas 
en pro de la autodefensa, mucho menos para presentar un 
refugio alternativo para lidiar con el sufrimiento del prole-
tariado.185 Pero, además, la misma consigna presenta una 
dicotomía que, precisamente por ese carácter anacrónico, 
es sencillamente falsa. Como se desarrollará en el siguiente 
apartado, la evolución del modo de producción ha diluido la 
separación entre trabajo y no-trabajo hasta el punto de que 
ambas esferas pueden convivir en una relación de perfecta 
retroalimentación, actuando como correas de transmisión 
ideológicas, cada una desde su parcela de poder, dentro y fue-
ra de la fábrica.

185. Tal sufrimiento 
es íntegro y directamente 
proporcional al carácter 
universal de su despose-
sión. Las lentes economi-
cistas solo ven la miseria 
que proviene inmediata-
mente de la contradicción 
capital-trabajo, lo que les 
imposibilita de principio 
no solo para cualquier 
tipo de transformación, 
sino para ver siquiera 
más allá de la lógica de 
reproducción capitalista.
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3.
Subjetividad en el seno de la vida

Hacia el último tercio del siglo XX empieza un progresivo 
cambio dentro del proceso de producción, en el que la rela-
ción capital-trabajo sufre una reestructuración que empieza 
a fraccionar la ineludible conexión entre ambos polos. Tras 
la época convulsa de guerras y revoluciones, el capitalismo 
maduro y plenamente internacional empieza a prescindir 
de la fábrica como su bastión de valorización por antono-
masia: la lucha obrera contra la patronal seguirá existiendo 
y teniendo sus repuntes de importancia, pero se da un punto 
de inflexión donde la posición de centralidad que antaño te-
nía esta fricción ―y que, consecuentemente, perfilaba el resto 
de las luchas y creación de frentes de resistencia― se vuelve 
cada vez más superflua. Esta tendencia, motivada por una 
crisis del régimen de acumulación del capital que le impele 
a deslocalizarse y fragmentarse, se desarrolla en paralelo a 
una progresiva subsunción por parte de este de la totalidad 
del metabolismo social186, lo que implica, hoy más que nunca, 
que todo supuesto margen queda al alcance de su poder de 
influencia.

El desplazamiento descrito supuso un catalizador funda-
mental de la subjetividad de la clase obrera: la identificación 
de grupo tan fuerte que hemos analizado antes dejó paso al 
desapego más o menos espontáneo de todo lo relacionado con 
el mundo laboral. Salvo en el caso de las capas medias y arri-
bistas del proletariado,187 el autorreconocimiento en la activi-
dad profesional empieza a ser cada vez más inexistente. No 
obstante, esta desafección se compensa con una movilización 
creciente en esferas distintas a la del trabajo, aunque siempre 
manteniendo una cierta conexión ineludible, como es el caso 
de la lucha por la vivienda o la cuestión racial. El lector podrá 
reconocer la actualidad de estas afirmaciones en cada micro-
lucha que se lleva a cabo en los barrios de su ciudad.

Ante este nuevo escenario, la salud mental cobró renovada 
importancia. A pesar del debilitamiento generalizado de los 

186. Nos apoyamos 
principalmente es los 
análisis de la relación de 
clase realizados por los 
grupos que orbitan en 
torno a la idea de comu-
nización, cuya periodiza-
ción, pese a no ser uní-
voca, coincide en señalar 
esta última fase a la que 
nos hemos referido como 
la de la capitulación de 
una apuesta programá-
tica que tenga como fun-
damento la positivación 
de la clase obrera ―al 
contrario que esa sen-
sación generalizada de 
creación de comunidad y 
afirmación de la misma 
que hemos comentado en 
el anterior epígrafe―. No 
obstante, el concepto de 
subsunción empleado por 
algunas de esas corrien-
tes para periodizar estas 
distintas fases de la rees-
tructuración capitalista 
no está exento de polémi-
ca, como se puede ver en 
Historia de subsunción 
de Endnotes 2, al cual 
nos remitimos. Como no 
es interés de este texto 
entrar en estas disquisi-
ciones, baste recalcar que 
aquí subsunción se usa 
para expresar la idea de la 
dominación del universal 
al particular mediante la 
subordinación de este a 
su lógica. La violencia im-
plícita en este proceso es 
lo que nos va a servir para 
conectar con el control 
análogo de la conducta.

187. Aunque esta es 
una tesis arriesgada, pa-
reciera que ese antiguo 
apego de aire sindical se 
hubiera trasladado a las 
partes altas del trabajo 
asalariado, donde la iden-
tidad vendría más deter-
minada por una cuestión 
de estatus que por la sen-
sación de pertenencia a 
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regímenes progresistas en toda Europa, ciertos resquicios de 
su buen hacer calaron hondo en la política neoliberal que es-
taba por venir. Aunque las prestaciones sociales fueran más 
reducidas, el sentimiento de urgencia respecto a mantener 
unos niveles mentales adecuados se mantuvo intacto. Esto 
provocó que si bien el Estado rara vez era el proveedor direc-
to de los servicios ―tanto clínicas e institutos privados como 
comunidades terapéuticas y centros de día llevaban a cabo, 
cada cual desde su propio marco teórico, la labor de control 
y contención propia del leviatán―, todas las formas sucedá-
neas de provisión cumplían con diligencia el mismo mandato 
social. La estructura mercantil tenía al Estado como mayoris-
ta principal y a todos los demás actores implicados como los 
minoristas de un producto cada vez más refinado y costoso.

Con la entrada del siglo, la tendencia se ha agudizado. Li-
berada de su dependencia inmediata de la cadena productiva, 
la salud mental se erige como sistema. La socialdemocracia 
ha sido la principal beneficiada de esta expansión porque en 
su programa de mínimos encaja perfectamente la promoción 
en abstracto de medidas de prevención de males a los que 
nunca jamás se va a acercar siquiera a solucionar. Pero eso es 
lo de menos, porque en la conciencia que naturaliza la enfer-
medad y el sufrimiento no cabe siquiera plantearse que las 
tragedias vitales puedan superarse. Hay que, simplemente, 
convivir con ellas como se pueda, y en ese juego de sucumbir 
a lo dado con la nobleza de un mártir la socialdemocracia se 
maneja como pez en el agua.

Que la salud mental es, ahora más que nunca, una máxima 
a la que sujetar el curso de la vida lo demuestra el incesante 
énfasis en su importancia que puede encontrarse en los lu-
gares más insospechados. No es necesario un machaque me-
diático para forzar toscamente el interés, ya que hasta en la 
conversación más inofensiva entre dos amigos de toda la vida 
es bastante probable que aparezcan los lugares comunes de lo 
mucho que le ha ayudado la terapia o lo bien que le vendría a 
tal persona consultar a algún experto. Se da en este discurso 

cierto tipo de comunidad. 
Cabe incidir en que la 
identidad está determi-
nada principalmente por 
condicionantes objetivos 
que rigen al margen de 
la agencia individual. La 
identificación con el rol 
social que uno cumple 
en el contexto inherente-
mente coactivo del mer-
cado es similar a la iden-
tificación que la persona 
enferma adopta frente a 
su diagnóstico. En cual-
quier caso, lo relevante 
aquí es la actitud ante 
esa imposición externa. 
Y en lo que concierne a las 
profesiones intelectuales 
o con una división del tra-
bajo más marcada, quizás 
por un componente voca-
cional inexistente en los 
puestos más genéricos, la 
postura es completamen-
te complaciente y prose-
litista.
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moralizante una paradoja curiosa: propugna la necesidad in-
eludible de que cada persona sea evaluada psicológicamente 
y equipada con las herramientas adecuadas, consiguiendo 
así una calidad de vida mucho mejor que la actual. Pero si la 
terapia nace para neutralizar el conflicto, y si el estadio ideal 
pregonado alcanzaría su culmen cuando cada persona estu-
viera envuelta en la relación terapéutica, ese mundo feliz sería 
el de un perpetuo enquistamiento del conflicto. No habría 
conciliación posible, todo esfuerzo de superación llevaría a 
una nueva parálisis emocional.

Antes que su caricatura distópica, este discurso es endia-
bladamente coherente con la realidad capitalista. No hace fal-
ta mirar a futuros imaginarios, echando una vista alrededor 
se puede ver que no hay ni rastro de redención o de alguna 
especie de «equilibrio sano» o «condición normal». Debido 
a que el proceso de valorización del capital es por definición 
antagónico, el conflicto y la crisis, por muchos intentos de 
anestesiarlos que se hagan, siempre están presentes. La norma-
lidad psicológica que ya conforma nuestra subjetividad barre 
bajo la alfombra cada uno de los problemas que dimanan de 
esta contradicción, así como sus potenciales soluciones. Pero 
entre las líneas del rótulo que reza «esto es lo que hay» se pue-
de alcanzar a leer «no tiene por qué ser siempre esto».

Conviene acabar con un recordatorio a modo de conclu-
sión. La crítica a la institución pública de salud mental aquí 
presentada, como la de la socialdemocracia en general, no 
comparte ni presupuestos ni objetivos con la postura conser-
vadora que ve en el sufrimiento mental una excusa posmo-
derna. Tampoco, dicho sea de paso, con las propuestas libe-
rales de mayor privatización frente a la ineficiencia sistémica 
del Estado. Quien solo vea un juego de suma cero aquí («si no 
se apoya una mejora pública de la salud es porque se está ha-
ciendo apología de su gestión privada») es porque, lo quiera o 
no, ha comprado de lleno la retórica naturalizadora del capi-
talismo, la cual solo da como alternativas lo que es concebible 
bajo las coordenadas lógicas de lo realmente existente.
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No obstante, la realidad concebida así es pura mistifica-
ción. Entre la pugna de los capitales privados y el «capitalista 
colectivo ideal» existe un espacio que es real en tanto posibili-
dad inmanente. A ese espacio es el que apunta la crítica, cuya 
radicalidad reside en no ceder ante el chantaje de la inmedia-
tez, del modo de producción actual y las consecuentes ma-
nifestaciones prácticas de su dominio. El discurso arremete 
contra la totalidad y no quiere salvar las opciones menos ma-
las, principalmente porque eso acaba desembocando, como la 
socialdemocracia se encarga una y otra vez de demostrar, en 
concesiones ideológicas en favor de la reacción. Una negación 
tal, empero, no transige con el desamparo; muy al contrario, 
su traducción adecuada al terreno de la praxis revolucionaria 
(un terreno que poco a poco empieza a materializarse a través 
de las tesis socialistas que están generando movimiento en 
diferentes puntos del Estado) es la única opción que aspira a 
extinguir efectivamente un desamparo y sufrimiento que hoy 
nos atraviesan sin ofrecer tregua ni consuelo.
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