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CONTRA LA REDENCION ESTETICA

La buena letra, realismo, literatura

intimista y lucha cultural en la obra de
Chirbes

Masoneria Garcia

«El libro no necesitaba de ninguna circularidad consoladora
[...]. De la blandura literaria, emanaba, como no podia ser
menos, cierto consuelo existencial».

— Rafael Chirbes, Prélogo a La buena letra

El 30 de abril de este afio se estrenaba en los cines espanoles La buena letra,
version cinematografica de la novela homoénima de Rafael Chirbes. Se trataba de
la segunda adaptacion al lenguaje cinematografico de una obra del autor
valenciano, 14 afios después de la exitosa serie de television Crematorio. De la
misma forma que en aquel producto televisivo de Canal Plus, encontramos una
produccion de gran calidad técnica e interpretativa: ambientaciones muy
logradas, tramas bien construidas y actuaciones soberbias. Sin embargo, al igual
que la serie Crematorio convierte un texto sobre la derrota histérica del
comunismo en trama policiaca («de revision historica del 68 a trama noir de la
corrupcion»?), la version cinematografica de La buena letra convierte una novela

1 Alvaro Diaz Ventas, «La adaptacién televisiva de Crematorio. De la revisién histérica
del 68 a la trama noir de la corrupciéon», Cauce. Revista internacional de filologia,
comunicacién y sus didacticas, n° 44, 2021. En palabras de Chirbes «es otra cosa... Han
cogido la novela y han hecho su lectura [...] Crematorio, la novela, huye de la trama, de
lo policiaco, huye del misterio [...]», citado en p. 204.
A pesar de que, tal y como sefiala Chirbes, The Wire (la influencia de la produccion
estadounidense se identifica en la tension narrativa de las tramas y la tematica policiaca
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en la que «lo puablico y lo privado se revuelven en la papilla siniestra»2 entre una
guerra de exterminio y una riqueza para nada inocentemente acumulada, en un
balsamo intimista.

El analisis comparativo entre la producciéon cinematografica y el texto de Chirbes
no deberia funcionar como una mera disertaciéon intelectual de nicho, sino que
debe ser orientado hacia sus implicaciones en el despliegue de una tactica de
lucha cultural socialista. Esta cuestion se articula en tres vertientes: 7) el papel de
la literatura como medio artistico de agitacion y la cuestion del realismo; ii) la
reivindicacion de la figura y obra de Chirbes y la actualizaciéon del papel del
productor artistico de acuerdo a un modelo de lucha cultural. Y iii) analizar la
evolucion de la literatura espanola desde la década de 1970 hasta hoy como reflejo
del proceso de modernizacion e integracion cultural fruto del nuevo régimen
politico.

El prélogo a La buena letra como programa literario

Existen numerosos textos de Rafael Chirbes en los que explicita su programa
literario, que podemos sintetizar en una lucha por recuperar el hilo rojo del
realismo (social) frente a la tendencia intimista, esteticista y autorreferencial
hegemonica en la literatura espanola desde el final de la dictadura. Mas adelante
se desgranaré esta cuestion. En cualquier caso, si queremos saber por su propia
voz cOmo y para qué escribio esta pequena novela de poco mas de 100 paginas
publicada en 1992, el prologo del afio 2000 no deja lugar a dudas. De acuerdo con
esta declaracion de intenciones, el autor elimina directamente el Gltimo capitulo
de la novela, considerando un «grave error de sintaxis narrativa» dejar abierta la
puerta a alguna forma de circularidad consoladora, a esa «blandura literaria» que
identifica con «consuelo existencial». No escribe para redimir a Ana, Isabel,
Tomaés o cualquier otro personaje. Una produccioén estética nunca sera capaz de
corregir injusticias a través de la exposicion de un salto temporal en la trama que

(corrupcion, trafico de drogas, conflicto politico), pero sirve como referencia a los
guionistas de Crematorio, se pierde el gran rasgo diferencial de la serie: el realismo. Tal
y como sefala Fredric Jameson en «Realismo y utopia en The Wire»: «Lukacs pensaba
que el realismo no era solo la representaciéon de la sociedad tal como es, también tenia
que captar el movimiento subyacente de la historia y de las transformaciones que se
producen en una sociedad determinada. A mi me parece que en The Wire se puede ver
cémo podria ser la historia contrapuesta a cdbmo sucede efectivamente».

2 Rafael Chirbes, Diarios I. A ratos perdidos 1y 2, Madrid, Anagrama, 2021.
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vendria a cerrarla, en este caso con un capitulo en el que Ana e Isabel se
reencontraban tiempo después. La tarea del autor se plantea inicamente como la
capacidad de arrojar al lector al desgarro expuesto en la novela. Claramente, las
obras de Chirbes no conceden una centralidad a una trama bien definida (a
excepcidn quiza de algunas de sus primeras novelas como La larga marcha), sino
a un flujo narrativo de los personajes o de un narrador de facto omnisciente que
expone un paisaje historico-natural indisoluble de los personajes. Es decir, el
desgarro narrado, por muy articulado a través de personajes y condiciones
materiales en muchos casos autobiograficas, no es algo distinto al desarrollo
historico.

Ahora bien, la pelicula precisamente se funda en ese cierre circular del que huye
Chirbes. Aun a riesgo de revelar el final, es necesario sefialar como la muerte de
Tomas —el marido de Ana, la protagonista— es el Gltimo acto del filme, que
concluye con la escena de Ana sentada al sol en la puerta del patio de la casa. El
final, aunque amargo y desconsolador, tiene un caracter balsamico. Esto es asi
porque ofrece una imagen del fin de un motor de la trama definido en torno a una
relacion fraternal que se quiebra y que con ello quiebra todo su entorno: ausente
el nexo —Tomas— entre Ana y Antonio lo que queda es una pretendida
restauracion de un equilibrio estatico. La contradiccion —el conflicto— es
suprimida mediante un recurso narrativo escolastico y los créditos aparecen en
pantalla. No es un final feliz —es mas, se trata de un tipo de final amargo muy
propio de ciertas representaciones de la posguerra espafnola—, pero la calma
vuelve a la pantalla en forma de rayos de sol que caen sobre la mujer enlutada.
Sin embargo, la novela no acaba con la muerte de Tomas ni con la no centralidad
del conflicto familiar entre hermanos, dado que el conflicto representado por
Chirbes no es el de un enfrentamiento intimo. El conflicto representado por
Chirbes es un conflicto histérico, que se desplaza en el tiempo como contradiccion
en movimiento:

el &ambito doméstico se presenta como un ambiente cerrado, pero atravesado por la honda
herida que separa a la Espana de los vencedores de la de los vencidos: como epicentro y al
mismo tiempo modelo de un conflicto mas amplios.

Sitodo se acaba desvaneciendo no es por una supresion redentora como la muerte
de Tomas en la pelicula, sino por el propio avance de los personajes. La voracidad
que carcome todos los aspectos de la vida intima de los personajes es una
voracidad social e historica: los suenos rotos, las ilusiones perdidas, la apatia de

3 Augusto Guarino, «El sentido de la memoria en Rafael Chirbes: La buena letra» en
Augusta Lopez Bernasocchi y José Manuel Lopez de Abiada (eds.), La constancia de un
testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, p. 129.
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Ana no son distintas al inmediato proceso de demolicion del solar familiar y la
construccion del edificio de viviendas que pretende su hijo:

Vosotros os encargaréis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un
piso comodo y moderno, ademas de unas rentas. «Le quedara un buen pellizco, tia», me
dijo tu prima, «y es que es una pena que esté tan desaprovechado el solar». Me doli6 que
hablase de mi casa como un solar. (p. 134)

Se trata de una imagen que funciona de una forma similar a los andamios y la
tierra roja revuelta salpicada de esqueletos de caballo de Crematorio4. Una
provisionalidad, una avance imparable y voraz de la historias. Marx e Iliénkov
pueden explicarnos algo sobre esto: la acumulacion de capital derriba
constantemente sus propias barreras, la contradiccion siempre esta en
movimiento, solo se desplaza. Asi, seria absurdo pretender que la expresion del
acceso al botin de posguerra por una parte de los vencidos y el acceso al mundo
de los vencedores (Antonio seria el paradigma de este fendmeno), que Chirbes
define como acumulacion primitiva en sus obras®, desaparece una vez
desaparecido uno de los vértices del triangulo familiar/amoroso Antonio-Ana-
Tomas (un movil se sentimientos ilicitos y traicion secundario con respecto al
simbolismo politico?). El tiempo que pasa después de la muerte de Tomas no
«corrige ninguna injusticia», sino que precisamente las «hace mas profundas»,
tal y como sefniala Chirbes en el prélogo. La novela no tiene un final, sino que Ana
—sujeto fuera de su tiempo, como veremos mas adelante— solo puede cortar la
narracion con un «ahora espero» (p. 136).

Volviendo a la comparacion con la pelicula, lo que acaba de ser planteado permite
afirmar que la sintaxis narrativa de esta se construye de forma opuesta a la de la
novela. El guion convierte una estructura dialéctica en una linealidad cerrada que
no es sino forma de una circularidad balsdmica. Ahora bien, tal y como se puede
observar en los aspectos concretos antes mencionados, no es solo una cuestion de
forma sino también de contenido: la pelicula se construye sobre unas omisiones
de la historia social concreta, asi como presenta el aspecto politico de una forma
muy determinada, conformando un retrato intimista pseudopolitizado frente al

4 «Vivimos en un lugar que no es nada: derribo de lo que fue y andamio de lo que seré»;
«Pedazos de muro, hierros retorcidos y otros que salian tiesos, como grandes espinas.
En un extremo del solar, del lado derecho, habian amontonado algunas carcasasy huesos
de caballo».

5 La figura de la rata o la «Gestapo del tiempo» de Crematorio.

¢ Rafael Chirbes, En la orilla, Madrid, Anagrama, 2013, p. 80

7 Guarino, «El sentido de la memoria...», p. 129.
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realismo social que emana de la novela. Mientras tanto, Chirbes siempre fue claro
sobre sus intenciones:

[...] aparece en el afio 1992, cuando estaba de moda ser moderno y hacer dinero, teniamos
la Expo y las Olimpiadas y la literatura que miraba hacia atras estaba obsoleta. Ese estado
de cosas lo resuelvo con una madre anciana cuyos hijos quieren vender sus terrenos para
construir. A partir de ahi surgen las contradicciones porque todo lo material tiene un
soporte ideoldgico [...] cuando se tira una casa para construir otra se destruye una parte
fundamental de la memoria, la de los perdedores de la guerra en el caso de la novelas.

[...] es un alegato contra la generacién que se reclamé socialista y solo crey6 en el
utilitarismo del poder y el dinero.

La historia familiar como historia social

En la pelicula, ambos hermanos, Toméas y Antonio son caracterizados de forma
un tanto difusa como «rojos». En la guerra Antonio, como combatiente
republicano, desaparece —volveremos luego sobre esta cuestion—. Una vez
finalizada la contienda, estigmatizado en el pueblo como rojo, Tomas se ve
obligado a trabajar como mozo de carga, empleo mal pagado y que le requiere un
gran esfuerzo fisico que le va desgastando segtin avanza la cinta. Hasta aqui se
refleja lo narrado por Chirbes, sin embargo, en este punto dos lineas divergen,
determinando para la pelicula un caracter despolitizado e incapaz de revelar las
relaciones sociales subyacentes en el desarrollo de la vida familiar, esto es, el
ndcleo de la novela, que podemos resumir en la voracidad existencial que
implica el proceso de acumulacion por parte de un sector de los vencidos
desaparece. El axioma «no hay riqueza inocente» transversal a toda la narrativa
chirbesca esta ausente en la cinta. Como deciamos, existen dos aspectos clave
divergentes, que se concentran en la biografia de Antonio. En la pelicula se
elimina lo que en la novela abarca varios capitulos y se conforma como el
determinante esencial de la historia familiar: el paso de Antonio por prision. La
miseria de posguerra no era una miseria abstracta para la familia, sino que las
visitas de Anay su suegra a la carcel en las que llevaban lo que podian a Antonio
se constituye como una prefiguracion del proceso de acumulacién que se concreta
en este personaje a lo largo de la novela. La solidaridad encubria un proceso
mercantil de onda larga:

8 Chirbes citado en Ibid. p. 127.

9 Fragmento de una entrevista a Chirbes citado en Daniel Leuenberger, «“Una imagen de
mi mismo que no he querido romper”. Perspectivas del pasado en Los disparos del
cazador» en Lopez Bernasocchi y Lopez de Abiada, La constancia de un testigo, p. 163.
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Nos habiamos convertido en mulos de noria. Empujabamos, ciegos y mudos, buscando
sobrevivir, y a pesar de que nos dabamos todos unos a otros, era como si sélo el egoismo
nos moviese. Ese egoismo se llamaba miseria. La necesidad no dejaba ningtn resquicio
para los sentimientos. [...]

tu tio Antonio, que nos destrozaba cada semana, detras de las rejas, palido, ensenandonos
més miseria y mas hambre todavia, como si no fuera suficiente la que nos rodeaba, y
pidiéndonos una comida de la que careciamos. (p. 49)

El paso por la carcel de Antonio vampiriza ain mas las condiciones materiales de
la familia y la relacion entre Ana y Tomas. El hecho de que centenares de miles
de «rojos» pasasen por prisiones o campos de concentracion como consecuencia
de la politica de procesamiento en masa de la dictadura franquista no queda
reflejado como mero hecho sociolégico:

Cada noche me preguntaba si es que los demas no se daban cuenta de que la miseria no nos
dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos. Una tarde, cogi a tu hermana y me la llevé
al cine. Ni siquiera sabia qué pelicula pasaban aquel dia. S6lo queria vengarme de los otros.
No me import6 que las vecinas me viesen entrar. Al final de la funcién, me incorporé como
todo el mundo y se me hizo un nudo en la garganta cuando tuve que cantar el Cara al sol
con el brazo en alto. Por la noche, en casa, tu padre, que ya se habia enterado, me beso, me
acarici6 el pelo. Entonces senti que aquella lucha desesperada por la supervivencia era la
forma de amor que nos habian dejado.

Ahora bien, este hecho proporciona un capital politico que es también un capital
familiar a la interna, a partir del cual Antonio proyectara su ascenso hacia el pacto
con los vencedores. Pero para la acumulacién no basta solo lo simboélico, sino que
necesita de una base material, y esta es la otra linea en la que la divergencia entre
la novela y la produccién cinematografica es clara. Como deciamos, Tomas
trabajaba de mozo de carga. En la pelicula, Antonio entra a trabajar también en
el muelle, y acaba forzando a su hermano a que le cubra en su absentismo,
viéndose el primero perjudicado. En cambio, en la novela, Antonio, con gran
capacidad para la talla de madera, acaba disponiendo de un taller de carpinteria,
en el que también trabaja José, un joven ayudante. Con el paso de los afos, el
taller va creciendo y Antonio e Isabel se apropian de los beneficios. La riqueza de
la pareja no viene de la nada, ni tampoco de los tejemanejes oscuros de Isabel,
sino de la acumulacion a través del taller en crecimiento y del pacto con los
vencedores (con el mismo cacique Mullor que apaliz6 a Tomaés tras la guerra)zo.

10 K] topico del taller de carpinteria —el arquetipo del San José obrero y las diversas
trayectorias de clase que despliega (proletario, propietario, incluso especulador) —
también estd presente en otras obras de Chirbes como En la orilla. En ella el padre,

6



En definitiva, el nuacleo politico y social de la novela, que no es distinto de la
evolucion de las relaciones familiares, es desterrado de la version
cinematografica, quedando reducida a vagas referencias al izquierdismo de los
hermanos y la represion y miseria generalizada de posguerra (t6picos que
refiriéndose al primer franquismo estan aceptados en el consenso cultural actual
y son habituales en producciones cinematograficas sobre esta etapa), por un lado,
y, por otro, a la perversa introduccién de una persona ajena en el niicleo familiar:
Isabel.

Volveremos mas adelante sobre como se presentan los personajes, pero antes
conviene sefialar un aspecto politico més implicito en la novela, pero que también
desaparece en el filme. La supresion de todo tiempo posterior a la muerte de
Tomaés no solo extirpa el nicleo narrativo sobre la pérdida de inocencia a través
de la acumulacion de riqueza, sino que ataiie a otro tema esencial en la narrativa
chirbesca: la memoria. Ana, como personaje superviviente a la muerte de su
marido y al alejamiento de su cuiiado, representa en la novela ese reservorio de
memoria de lo que habia pasado en las décadas previas. Es un sujeto fuera de su
tiempo, que se resiste a ser devorado por la «Gestapo del tiempo», al igual que se
resiste a que su casa sea convertida en un bloque de apartamentos: «Intento
recordar como eran las [construcciones] que ya han sido sustituidas por
modernos bloques de viviendas, como pronto lo sera la mia. Persigo los nombres
de quienes vivieron en ellas» (p. 23). La narracion se construye precisamente
desde la inminencia de la disolucién de la experiencia®'.

Asi, la pelicula evita tratar qué paso6 con esa generacion de la posguerra cuando
se acabo su tiempo de lucha. Evita mostrar el ostracismo en el que qued6 relegado
un sector, con el anico refugio de la memoria, con Ana como personificacion de
este fendmeno:

Durante toda la noche anterior me acordaba de que tu padre me contd en cierta ocasi6on
que los marineros se niegan a aprender a nadar porque asi, en caso de naufragio, se ahogan
enseguida y no tienen tiempo de sufrir. No conseguia dormirme. Estuve dando vueltas en
la cama hasta el amanecer. No podia evitar que me diesen envidia los que se fueron al
principio, los que no tuvieron tiempo de ver cual iba a ser el destino de todos nosotros.

austero republicano anclado a un viejo tiempo que ya no es suyo y que arrastra la carga
de haber sido liberado de la carcel de posguerra y, por tanto, humillado, se acerca més al
personaje de Tomaés, en cambio, es su hijo el que concentrara en los afos de la burbuja
el proceso de acumulacién que Antonio desarrolla durante el franquismo. El cacique
—probablemente también falangista— también es un tépico repetido en esta novela, con
Gregorio Marsal en el papel de Mullor.

11 Guarino, «El sentido de la memoria...», p. 130.



Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto esfuerzo
no ha servido para nada. Ahora, espero. (pp. 135-6)

La tinica herencia de esta generacion de Ana, el silencio (tal y como lo definio
Chirbes en su ensayo «Madrid 1938»), frente a la buena letra disfraz de las
mentiras del ruido vacio de Isabel, se encuentra ante la imposibilidad de ser
transmitida: «de qué nos vali6 la honradez, la entrega, el querer que las cosas
fueran como creiamos que tenian que ser» (pp. 90-91). En consecuencia, también
se evita tratar el lugar de ese sector de esa generacion que en En la orilla Chirbes
define como «élite en posicion de saqueo», personificado en unos Antonio e
Isabel enriquecidos a lo largo del tiempo.

Borrado de la historia

Podemos dar otra vuelta de tuerca en esta cuestion y senalar como la version
cinematografica no solo de esta forma elude este tiempo, sino que también evita
tratar un punto clave en la novela: el pecado de borrar la historia. No hay
descendientes avidos de convertir la casa familiar en un solar. No aparecen
escenas tan cinematografiables como Ana quemando la tinica foto no velada de
su boda. Tampoco aparece el personaje de Juan, padre de los dos hermanos, que
personifica a la perfeccion ese sujeto fuera de su tiempo: reacio a seguir
alimentandose en la guerra por considerarse una carga, suicida afios después. El
propio borrado es borrado. En su afan de no problematizar, el intimismo de la
pelicula mutila los destinos de la generacion de posguerra. Este fendomeno alcanza
su maxima expresion con el tratamiento de la muerte de Tomas. En la novela no
cuesta intuir que se trata de un suicidio: «signos de algo que nadie supo
interpretar, pero que estuvieron alli, explicitos, para quien hubiera poseido el arte
de leerlos [...] el farol balanceandose, iluminando la mancha negra de la sangre».
Mientras, en el filme, la escena se presenta con una ambigiiedad deliberada que
remite mas a un accidente. Por ultimo, cabe sefialar que al igual que se descarta
la evolucion futura de esta generacion, también se obvia la memoria previa a la
guerra civil, la de la Valencia obrera y republicana, que remite a los tiempos mas
felices de la familia. En términos historicos —en perverso paralelismo con el
proceso de la Transicién— el sujeto que queda fuera es el sujeto obrero (algo que
también se aprecia en la forma en la que la hija de Toméas y Ana, que en la novela
crece y se convierte en una mujer obrera que vive con amargura y cansancio, con
el cuerpo embrutecido por el trabajo en una fabrica de productos quimicos, p. 81).
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Recuperando la cuestion de los personajes, debemos pararnos un momento en
analizar la figura de Isabel. Podriamos decir que la llegada de Isabel, pareja de
Antonio, al ntcleo familiar personifica la nueva etapa abierta por el fin de la
autarquia. Hasta aqui novela y pelicula no difieren a grandes rasgos. Sin embargo,
en esta Isabel acaba personificando todo el mal, un mal personal y no socialmente
construido —como lo es en la novela, a través del pecado original de Isabel: la
mentira sobre su origen, la buena letra con la que encubre su ascenso social, de
nuevo la falta de inocencia en cualquier forma de riqueza—. Mas alla de la
apologia de Antonio en la que acaba derivando esto, la ausencia de otros
personajes que prefiguraban el papel de Isabel, como Gloria, hermana de Antonio
y Tomaés. Esta, con su actitud celosa y controladora con respecto a su hermano
Antonio, comienza a sembrar las sospechas sobre su relaciéon con su cufiada Ana
desde anos antes de que apareciera Isabel.

Realismo, intimismo y superacion del arte

Hemos sefialado al comienzo que este texto no pretende ser un mero documento
de discusion literaria, ni tampoco una reclamacién de coherencia fidedigna entre
novela y version cinematografica, sino un medio para esclarecer el debate entre
intimismo y realismo en la literatura contemporanea espafiola y, sobre todo, su
importancia a la hora de desarrollar una intervencion tactica en el campo del arte
para la lucha cultural. Ahora bien, antes de entrar en esta parte, cabe sefialar un
ultimo aspecto en este analisis comparativo, que nos introduce ya en la cuestion
del intimismo literario. El tono sombrio general de la pelicula, con una practica
ausencia de momentos felices —que en la novela tienen un lugar clave, aunque
modesto, como son los recuerdos previos a la guerra civil o los momentos de
mejora en la relacion entre Ana y Tomas y de mayor bonanza econémica—,
asienta precisamente la nocién de circularidad cerrada que desgrandbamos al
comienzo. Este balsamo intimista, aunque de tono negativo, todo lo cubre e iguala
y no permite el surgimiento de contradicciones. El tono amargo monocorde, nos
hace incapaces de comprender —al contrario que la novela— cémo en las
relaciones de los personajes el propio dolor es una parte constituyente del amor
y viceversa. Deja fuera otro aspecto esencial de la narrativa de Chirbes: la
indisolubilidad socialmente determinada entre sufrimiento y relaciones
personales.

Mas alla del nivel de concreciéon analizado, necesitamos deslindar campos entre
el «repliegue hacia lo intimo» y la cuestion del realismo en un plano mas general.
Volvamos al prélogo de Chirbes. En estas dos paginas no solo se aclaran aspectos
especificos de la novela, sino que podemos inferir una serie de lineas maestras del
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realismo de Chirbes. Frente a la escisioén aparente entre la esfera de lo social y lo
intimo, propia de las relaciones sociales capitalistas —de la misma forma que
politica y economia aparecen escindidas o los individuos entre si, y como es
caracteristico del arte (burgués): «la disociacion de las grandes areas de la vida
social [...] [propia de] la Modernidad»!2 —, que permite que lo segundo aparezca
como balsamo en que regocijarse frente a una exterioridad contradictoria y
barbara, se niega la esfera intima. Las propias relaciones personales se narran
desde el desgarro y la incapacidad de redencion a través del equilibrio estatico
—ya sea este feliz o cruel— que ofrece el intimismo. La narraciéon de la vida
privada expone una serie de mecanismos sociales histéricamente determinados:
este es el nucleo (el «nife», como le gustaba escribir al valenciano) de la narrativa
realista chirbesca. Frente a la reproduccion de la apariencia propia del intimismo
literario —en el que emociones y relaciones personales flotan en la abstraccion—,
lanovela realista de Chirbes, en el mayor sentido marxista, penetra en la realidad,
desvela su caracter contradictorio, negando determinadamente su apariencia y
construye una narracién cientifica de la vida social espafiola del ultimo siglo y
principios del presente. Precisamente en La buena letra, cuyo caracter social
puede ser menos explicito en comparacion con otras de sus obras, vuelve las
armas de la literatura postransicional replegada en lo intimo contra su rasgo
nuclear: la pretension de cierre de las heridas del pasado, de negacién de una
literatura social que «olia a ajos» o que directamente se denominaba como
«literatura de berza». Y lo hace —como veremos— reabriendo esas heridas,
historizandolas, arrojando a la historia reciente las relaciones intrafamiliares y el
nidcleo de lo mas supuestamente intimo: el hogar. La historia familiar de La
buena letra es historia politica, es expresion del desarrollo de unas condiciones
materiales determinadas.

Mientras, el intimismo literario

ha sustituido la narraciéon del tiempo histérico desde lo poliédrico de las distintas capas
sociales a la narracién de lo intimo y lo particular como relato de lo social [...] narra lo
universal desde lo individual, no desde la experiencia social compartida. [...] ha
abandonado toda pretensiéon de narraciéon realista en su sentido amplio (no estamos

12 Aitor Bizkarra y Paul Beitia, «Notas para la actualizacion del modelo tactico de lucha
cultural socialista», Marx XXI, n°3, 2024, p. 33.
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contraponiendo el realismo a la ficcion, sino la ausencia de narracion de la existencia social
compartida).3

No obstante, esta constatacidon no significa que la tarea sea dotar de contenido
revolucionario al intimismo, como no es tarea de la Critica a la Economia Politica
dotar de contenido revolucionario a las teorias liberales. Lo que contiene de
potencial revolucionario la forma de representacion realista, en general y de
forma particular en la narrativa de Chirbes, es la capacidad de disolver lo intimo
en la forma en la que lo presenta: lo personal y lo social son representados desde
la totalidad y no desde su apariencia escindida. Lo intimo no existe per se, sino
como concreciones unicas de una cierta historia social. No podemos pretender un
intimismo revolucionario, porque precisamente esa concepcion reproduce las
formas ideologicas del capital.

El realismo literario ha tomado muchas formas a lo largo de su historia. Por
supuesto no estamos concediendo una calidad en si a esta forma de
representacion, ni identificAndola como la tinica con potencial revolucionario. El
«hilo rojo» que nos interesa recuperar en el realismo es el de su contenido
histoérico-social que puede ser empleado en un programa socialista para el campo
del arte. Por un lado, como veremos mas adelante, estaria su concepcion del arte
y del artista como técnica, y la voluntad —variable— de socializacién de la
produccion artistica. Por otro, la forma en la que aun siendo un producto artistico
contiene las condiciones de posibilidad de negacién del propio arte —como forma
netamente burguesa—. Es en este aspecto donde nos detendremos ahora.

La tradicion artistica «occidental» si bien tiene su base en la mimesis (imitacién
de la naturaleza, que es distinta a realismo o hiperrealismo), comenzo su proceso
de ruptura con esa nociéon hace mas de dos siglos. Un aspecto esencial del modo
de produccion capitalista es la tendencia al dominio de la naturaleza y la ruptura
de los vinculos sociales previos. El concepto de «Arte» nace precisamente de eso.
La «obra» comienza a existir en tanto «mercancia», el «artista» en tanto
productor, el burgués como consumidor y el mercado como «sistema del arte».
Las obras de arte se presentan en el mercado como fruto de productores libres,
intercambiables en base a sus cualidades estéticas, no dependientes de funciones
sociales especificas como la transmisién de la fe o el sostén de jerarquias politicas.
La reproduccion técnica que ofrece el desarrollo capitalista emancipa a la obra de
su espacio separado, de su ritualidad parasitaria (tradicion), la vuelve accesible y

13 Pepe del Amo, «El repliegue hacia lo intimo en la literatura espafola», Contracultura,
12 de noviembre de 2024, https://contracultura.cc/2024/11/12/el-repliegue-hacia-lo-
intimo-en-la-literatura-espanola/
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reproducible’. Asi, el Arte se conforma como una esfera autonoma,
aparentemente escindida de otras determinaciones mas alla de la estética, dado
que su mistificacion oculta su «heteronomia», esto es, su subordinacion secular
a la produccién mercantil»!5. Recalcamos el «aparentemente», porque sucede
como con la escision de la esfera politica y la econémica. Por primera vez las
expresiones humanas se liberan de las constricciones directas de la religion o la
politica: «[se concibe] como campo cognitivo independiente». Y asi es como el
arte occidental comienza su andadura hacia la «<autonomia del arte» durante méas
de un siglo.

Esta esfera auténoma capitalista —«otra concepcioén fetichizada méas de la
cosmovision capitalista, que bajo la apariencia de su supuesta independencia
oculta su inevitable contenido social»®— desarrolla un proceso de apropiacion de
la naturaleza: la nocion de «pintoresco» implica la domesticacion de la
naturaleza, la recreacion de la misma bajo la voluntad humana. Pero como es
propio de las relaciones sociales capitalistas, la enajenacion se convierte en la
norma. En esa nueva obra de arte que subordina y moldea la naturaleza, lo que
constituia el eje de la representacion, la mimesis, es decir, la imitacion de esa
misma naturaleza, se ve totalmente enajenada. En ese punto tiene lugar una
nueva vuelta de tuerca: esta relacion enajenada para con la naturaleza se sublima.
«Lo sublime» se concreta en la representacion de una naturaleza
inconmensurable que aplasta al hombre. Es una proyeccién de la alienacion de lo
humano bajo las relaciones de produccion capitalistas, una naturaleza humana
ya inexistente y subsumida en individuos reificados en el mercado. Este es el
transito de lo bucélico, lo Rococd y lo ilustrado (naturalezas pintorescas:
conmensurables y moldeadas por la voluntad humana, emociones sujetas a la
racionalidad) a lo romantico (naturalezas sublimes: paisajes inconmensurables,
humanos aplastados por la naturaleza, oscuridad, monstruos, arquitecturas
neogoticas, expresiones descarnadas de lo emocional y la irracionalidad).

En este punto el hilo mimético entre naturaleza y representacion se quiebra atin
mas. El Arte se autonomiza cada vez més. Incluso el realismo es un paso mas en

14 Walter Benjamin, «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica» en La obra de arte
en la era de su reproductibilidad técnica y otros ensayos sobre arte, técnica y masas, Madrid,
Alianza Editorial, 2021, pp. 70-75.

15 Bizkarra y Beitia, «Notas para la actualizacion...», p. 33.

16 Thid.
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ello, porque con la aparicion de la fotografia” o el periodismo de masas!® se
rompe otra atadura méas de la representacion. El realismo opta por imitar a la
fotografia en su composiciéon y romper el plano, en apropiarse del modelo de
descripcion y narracion periodistica etc. Por no extender esto mas, el
modernismo y movimientos coetaneos liquidaran otra ligazén con la mimesis de
la naturaleza, al igual que el impresionismo con la luz y el color, rompe con la
formalidad en los recursos literarios. El Gltimo paso para la autonomia total del
arte era la ruptura con la forma, que llegard con el expresionismo y las
Vanguardias.

Con todo y con eso, écomo niega —o mas bien como puede apuntar a negar— el
realismo —como también pudieron hacer las Vanguardias— esta concepcion del
arte —literario en este caso— frente a la reproduccion del statu quo que encarna
la forma intimista? Como hemos dicho, la forma del arte —via fetichismo de la
mercancia— reproduce la enajenacion de la conciencia del artista y su reificacion
en la obra, esto es, reproduce la escision entre sujeto y objeto en la representacion
en tanto produccion. No obstante, el realismo, con su renuncia a la
representacion y la narracion objetivista —como la cAmara de fotografia o el cine,
su funcion ya no es la de la mimesis clasica. Opta por la reproduccion de la
realidad que deconstruye en el mismo proceso, asi como supera el subjetivismo
de propio de la enajenacion consustancial a las relaciones de produccion
capitalistas sublimada en el individuo roméantico. A través de estas dos vias
supera la apariencia y penetra en lo real.

La subjetividad presentada en el caso de la narrativa chirbesca a través del uso
del narrador en primera persona —clave en una novela como La buena letra que
no es sino una narracion por parte de Ana a su hijo— y la polifonia —clave en
obras como Crematorio o Los viejos amigos— es solo expresion concreta de una
realidad que se desvela como un conjunto de relaciones sociales historizadas. De
la misma forma, estas no son presentadas como si observaciones de un
antropologo se tratasen, sino que se despliegan en las subjetividades encarnadas
en los personajes y sus relaciones, en el dolor, el sufrimiento, el amor o la traicion,

17 «En lugar de un espacio urdido de manera consciente por el ser humano aparece un espacio
urdido de manera inconsciente» [...]. La fotografia hace aflorar en ese material los aspectos
fisionomicos [...] lo bastante significativos y ocultos como para haberse refugiado en los suefos
diurnos», Benjamin, «Pequena historia de la fotografia» en La obra de arte..., p. 116.

18 «existe una relacion entre el desarrollo de la novela y la novela por entregas, ambas empezaron
en Francia, en Inglaterra y en todos lados, en la década de 1840, con el nacimiento del diario
popular, uno que todos podian comprar. Antes de eso, los diarios eran muy caros, habia que sacar
una suscripcién a un salon de lectura para leerlos. Pero en 1838, con Girardin y La Presse, no
estoy seguro, aparecieron diarios populares, baratos, y se convirtieron en el vehiculo de la novela
por entregas», Jameson, «Realismo y utopia...».
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pero no a través de formas abstractas, asépticas o descriptivas, propias del peor
realismo esclerotizado, ortopédico y empirista. Por el contrario, lo que emana del
realismo social de Chirbes es una obra cuyo conflicto se articula en las relaciones
contradictorias de unos personajes producidos por unas formas sociales
determinadas, pero siempre construidos en torno a una compleja psicologia
(desplegada a través de monologos internos) que elude la moralizacion y el
maniqueismo: «[el escritor] no debe perder de vista el exterior. [...] debe mirar
con un ojo hacia la literatura y con otro hacia la vida. Si no tiene en cuenta esos
dos polos, cualquier texto resulta estéril»19. Lo que se expresa asi es —en propias
palabras de Chirbes— un «materialismo radical».

El hilo rojo del realismo

Deciamos mas arriba que uno de los aspectos que interesa traer al presente de la
historia de la literatura realista es su concepcion técnica del arte (la obra) y el
artista (el escritor). Este se trata de un aspecto poliédrico que conviene desgranar
antes de situar en este marco la figura de Chirbes y de este con respecto a su
contexto historico, la literatura postransicional.

En esta recogida del hilo histérico podemos acudir a la propia genealogia — «los
eslabones de una cadena deslumbrante»2°— trazada por el autor valenciano. Es
precisamente a proposito de La Celestina que Chirbes usa el término
materialismo radical. Esta «veta materialista» consigue expresar la desarmonia
entre el hombre y el mundo, consigue exponer los conflictos de las nuevas clases
urbanas y las viejas clases nobles de la ciudad renacentista, demoliendo la
retorica literaria previamente existente. Compara a Cervantes con el realismo
pictorico de Daumier y el daguerrotipo: el enfoque adecuado, la ruptura del plano
necesaria para mostrar «el mundo visto a ras de suelo, desde abajo». Esta tarea
es precisamente la que reivindica de Galdos, tan denostado por la generacion de
escritores post-78, quienes recuperan el mote de Valle-Inclan de «Don Benito el
garbancero». También es importante sefialar que el mérito del realismo
decimononico no es solo desvelar la vida de las nuevas clases proletarias, sino ser
capaz de mostrar en toda su crudeza a la nueva clase burguesa y la vieja clase

19 Chirbes, «Diez reglas para escribir» en Lopez Bernasocchi y Lopez de Abiada, La
constancia de un testigo, p. 488.

20 Tbid. p. 490.
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aristocratica: la vida de las clases en su historia, la capacidad para desentranar la
no inocencia de ninguna riqueza. Por ello son eslabones de esta cadena chirbesca
Balzac —tan citado por Marx en El capital— o Clarin. Otro punto de inflexiéon en
esta cadena es la novela social cultivada durante el franquismo, bestia negra del
repliegue intimista de los dltimos 50 afios. Reconociendo la variedad interna
dentro de esta categoria, y las diversas formas que toma el realismo en relacion
con el formalismo —desde la importancia de lo formal en Tiempo de silencio
hasta la despreocupacion mas cercana a las tesis de Lukacs y el realismo socialista
de Central eléctrica de Lopez Pacheco o La Mina de Lopez Salinas; desde el
humanismo ruralista de Delibes o Cela hasta la influencia marxista en Garcia
Hortelano, Luis Goytisolo y el primer Marsé2'—, hay un nticleo comun: la historia
como hebra maestra de la trama22, la «capacidad de mostrar un dolor privado en
la obra [que] adquiere un sentido puablico, colectivo». Es necesario recordar que
esto no supone la defensa de un realismo esquematico, rigido, ajeno a lo formal
—la forma es también expresion del contenido—, que simplemente presente la
realidad como cliché dado y naturalizado, que tanto gusta a la reaccion disfrazada
de rojo en su defensa acritica del realismo socialista mas antivanguardista. Tal y
como sefniald Bertolt Brecht: «el arte no es un espejo de la realidad, sino un
martillo con el que darle forma». Esta afirmacion enlaza también con la idea de
Valle-Inclan y de la vanguardia expresionista del espejo deformante (que en la
cultura espanola se puede rastrear hasta Goya), pero se trata de una cuestion que
excede este texto.

El escritor como agitador

Hemos dejado de lado deliberadamente en esta exposicién un autor al que tanto
por afinidades geograficas como politicas Chirbes concede gran importancia —no
exenta de duras criticas—: Blasco Ibafiez. El hecho de tratarlo aparte se debe a
que precisamente nos permite alumbrar cuestiones esenciales del valor de la

21 Hortelano, Salinas, Pacheco, Goytisolo o el primer Marsé forman parte de lo que
algunos autores han denominado el «campo literario comunista», siendo muchos de
ellos militantes del PCE, pero cuya obra tampoco se puede entender como
posteriormente hizo la critica, que los identificaba con un mandato directo del partido.
De hecho, muchos de los temas de estas novelas que critican la nueva Espana del
desarrollismo se oponen a la linea comunista de la Reconciliacion Nacional vigente desde
1956. Véase David Becerra Mayor, «El campo literario comunista bajo la dictadura de
Franco» en Francisco Erice (ed.), Un siglo de comunismo en Espana II. Presencia social
y experiencias militantes, pp. 493-519.
22 Carlos Blanco Aguinaga, «Recordando algunas cosas (Para contextualizar la narrativa
de Rafel Chirbes)», en Lopez Bernasocchi y Lopez de Abiada, La constancia de un
testigo, pp. 57-58
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figura de Chirbes en la lucha cultural en torno a la técnica y el autor. Si algo fue
Blasco Ibafiez ante todo es un agitador. Tal y como senala Chirbes, su enorme
obra tiene una calidad variable, pero con una claridad politica meridiana en su
funcion: extenderse lo maximo posible, hacer comprensible al piblico popular las
ideas republicanas y socializantes, «frente a la especializacion individualista y
privilegiada de la concepcion burguesa»23 Si algo consiguio el autor de Canas y
barro es estar «completamente unido a la vida social» —como pudo comprobarse
ala hora de su muerte, llevado a hombros por los pescadores del Grao de Valencia
y aclamado por las masas populares— y extender el acceso a su obra a través del
libro popular y la prensa. Precisamente estos fueron valores esenciales en el
proyecto literario de Chirbes en un contexto distinto. Concebia la escritura como
un oficio, «oficio manual, oficio del cuerpo»24, apuntando hacia la «superacion
de la division del trabajo manual e intelectual»25, asi como una técnica unida a la
preocupacioén por el mundo y la centralidad de una conciencia de clase heredada,
poniendo la técnica al servicio de un proyecto de «vida comin mejor»2°. frente al
regocijo burgués e idealista en la metaliteratura, la belleza aérea y el intimismo.

A través de la critica marxista aprendida en sus anos de estudio y militancia y
asentada en su origen de clase, consiguié deconstruir la mitificacion de la
literatura. Su realismo no es simplemente el realismo social del que reivindica su
historia hasta el siglo XV, sino que esta claramente articulado en una cosmovision
marxista explicita. Y esta cuestion nos permite dar un salto cualitativo que va mas
alla de la necesaria centralidad del realismo en una tactica de lucha cultural en lo
literario y nos sittia en el papel politico desempeniado por Chirbes y como esto nos
puede ayudar a deslindar campos en nuestras tareas actuales.

¢Comunista sin partido o militante escritor?

Podriamos definir a Rafael Chirbes —tal y como se plantea para el poeta Gabriel
Aresti— como «comunista sin partido»27, dado que nunca ocup6 una posicion
organica como autor literario en ninguna organizacién ni su produccion artistica

23 Beitia y Bizkarra, «Notas para la actualizacion...», p. 35.

24 Marta Sanz, «Pro6logo: ser valiente y tener miedo en Chirbes», Diarios I..., p. 18.

25 Beitia y Bizkarra, «Notas para la actualizacion...», p. 35.

26 Ibid.

27 Beitia, «En defensa de Gabriel Aresti, euskaldiin y marxista», Arteka, n® 61, mayo
2025, https://gedar.eus/es/arteka/gabriel-aresti-euskaldun-eta-marxistaren-defentsan
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se vincula con un proyecto politico definido. Sin embargo, esta afirmacién podria
llevar a hacernos trampas al solitario. Chirbes fue militante de la Federacion de
Comunistas de Madrid, incorporada en 1973 al Movimiento Comunista de
Espana (MCE), asi como en el antifranquismo universitario, siendo detenido y
conducido a la Direccidon General de Seguridad en 1968 y 1971 (esta dltima tras
una redada en el piso compartido del barrio de Aluche en que vivia). Asimismo,
durtante estos anos impartié cursos de alfabetizacién a los obreros de los
madrilenos barrios de Entrevias o el Pozo del Tio Raimundo?28. Es decir, tuvo una
militancia activa y combativa durante los altimos afios de la dictadura, pero no
vinculada directamente a su obra literaria. La militancia aparece ya en su obra
siendo un «comunista sin partido» —su primera novela publicada, Mimoun,
aparecio en 1988— de ahi la perspectiva amarga y pesimista de su generacion
politica. Sin embargo, su visiéon politica no es la de un resentido o un nihilista,
sino que manteniendo firmes sus convicciones comunistas y su analisis marxista
hasta su muerte —a pesar de su desvinculacién organizativa— es capaz de narrar
de una forma demoledoramente materialista el proceso de transicion politica y su
correlato en la integracion de amplios sectores militantes en el nuevo Estado
democratico, revelando los mecanismos de clase que determinaron esta
evolucién y la forma en la que sacudieron lo mas profundo de las existencias
individuales. Este fendmeno, que se pude definir como la colaboracién y posterior
ruptura e integracién en el nuevo régimen del sujeto obrero y las clases medias,
presente en todas sus novelas, queda resumido de forma cruda en el discurso del
personaje de Taboada en La caida de Madrid:

Carrillo escribe libros, Semprun escribe. En el fondo, no son mas que intelectuales. Y eso
es lo que quedara de vuestra lucha si no ganais. Lo que no quede escrito, no habra existido,
y lo que ha existido lo escribiran ellos. Asi que ya sabes, dentro de unos afios no habréis
existido. Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. Tu lucha sera una
medalla que me pondré en mi solapa. Tu hambre, tus chuscos de pan, tus meses de carcel,
han sido apenas tres meses, ¢no?, poca cosa, formaran parte de mi biografia, porque esos
anos los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribiria gente como yo, y os los
quitaremos, te los quitaré, y no podras hacer nada contra eso. La historia es de los que
saben que existe. [...]. Vendran otros que contaran que fueron ellos los que quemaron lo
que vosotros quemasteis, o que rescataran de las cenizas y volveran a poner en pie lo que
destruisteis. Nada. Tt y los de tu clase habéis trabajado para que yo tenga un pasado [...].
Nosotros contaremos de qué escapabais y hacia donde corriais®.

Es el mismo caso de la célula comunista de La larga marcha, que cae cuando
dona Sole Beteta, terrateniente asentada en El Viso, confirma las sospechas de su
amiga Gloria (sospechas que comienzan con un apretéon de manos en el que nota

28 11-12 ventas
29 Chirbes, La caida de Madrid, Madrid, Anagrama, 2000, pp. 155-156.
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unas manos callosas y desgastadas por el trabajo): reconoce a Gregorio,
trabajador de su cortijo en Extremadura emigrado en Madrid. Dona Gloria,
madre de la Gloria joven miembro de la célula, era conocedora y toleraba las
actividades politicas de su hija en la universidad. Permitia que se reuniera con
sus compaieros en su casa de El Viso. Pero lo que no puede tolerar es que en su
casa entre un trabajador de un cortijo con las manos callosas y curtidas, sin
estudios. Es decir, el factor discordante no es la militancia en tanto nueva forma
de representacion politica acorde a las transformaciones experimentadas en el
pais, sino la militancia en tanto sujeto del conflicto de clase. Es el propio cuerpo
de Gregorio, el propio cuerpo del obrero, el que revela sus determinaciones. Es
un cuerpo roto, desgastado, sucio, frente a la mano de una sefiora de El Viso y
terrateniente en Extremadura.

Y aqui cabe resaltar otro aspecto esencial del materialismo radical chirbesco: la
presencia constante del cuerpo y su degradacion: carne dispuesta para su venta
como fuerza de trabajo y para su putrefaccion, deformado y desgastado por el
trabajo, pero también objeto de deseo:

como si todos los cuerpos estuvieran ocultando algo desagradable, no sé, herpes,
hemorroides, halitosis, blenorragia, sifilis, alguna o varias de esas afecciones que suenan
muy mal cuando uno las nombra, camulo de palabras feas asociadas a la carne. El cuerpo
como deposito de la enfermedad, de lo sucio y despreciablese.

Una concepcion profundamente barroca (y cristiana) —una referencia casi
obsesiva para el valenciano fue el retablo de Issenheim, con un cristo leproso y
purulento a sus pies, pero también los retratos de José de Ribera—, que diverge
profundamente de la vision etérea de los cuerpos deseables, que ni se desgastan
ni envejecen —en ese tiempo detenido entre los 20 y los 40 que tanto gusta en el
intimismo—. En las novelas de Chirbes los cuerpos estan profundamente
determinados por la clase, como se ve en las disquisiciones presentadas sobre los
personajes en Crematorios! o en la afirmacion en Paris-Austerlitz sobre como
«los pobres no heredan bienes inmuebles ni acciones bancarias, heredan taras,
enfermedades, manias y sentimientos»32. También es un «saco de porqueria»,
que se pudre a la par que el paisaje —lo pantanoso— y las ilusiones privadas y

30 Chirbes, Diarios I, p. 134.

31,'Y asociado a esto una desmitificacion de la alimentacion y la gastronomia, que se
puede enlazar con una exposicion mas amplia de las distintas formas de fetichismo de la
mercancia en la sociedad actual, como brillantemente consigue en En la orilla.

32 Chirbes, Paris-Austerlitz, Madrid, Anagrama, 2015, p. 89.
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publicas («Como el pescado, como los cuerpos, las ilusiones mueren y apestan
después de muertas y emponzonan el entorno»33). Pero el cuerpo, asimismo, en
tanto cuerpo corrompido y desgastado, es el portador de la verdad revolucionaria,
del conflicto: «Suicidio y crimen, la venganza del pobre: estais promocionando la
Unica empresa que poseo, este cuerpo herramienta que malpagais como fuerza de
trabajo, jodeos»34.

De la misma forma, mantiene esta capacidad mostrando el devenir del nuevo
ciclo de acumulacién posterior a la década de los 80 y su crisis en la década de
2010, cuyas raices sittia en las décadas anteriores. No es el «novelista de la crisis»
—titulo que siempre rechazd3s—, sino el novelista del desarrollo de la
acumulacion capitalista en los tltimos 70 anos y de la(s) derrotas(s) historica(s)
del comunismo que se vio acompaifiado. Este retrato devastador se representa en
Los viejos amigos a través de las distintas trayectorias militantes de los antiguos
miembros de una célula de una organizaciéon de la izquierda revolucionaria,
reunidos para una cena décadas después. De llegar al Madrid obrero donde
aguardaba la «voluptuosidad de la revolucion» de Los viejos amigos a la
especulacion inmobiliaria, el mundo elitista del arte o la nobleza de Estado en las
instituciones europeas. Es también la devastadora descripcion que realiza Rubén
Bertomeu de su hermano Matias:

t ya te habias puesto un megafono delante de la boca y te habias exhibido a la cabeza de
unas cuantas manifestaciones del partido oficial que tanto detestabas, gritando consignas;
habias salido en las fotos de los peri6dicos pegando carteles durante la primera noche de
campafia electoral junto al secretario del partido al que un par de afios antes considerabas
el gran traidor de la clase obrera, y ocupabas un despacho en no sé qué sede, haciendo un
trabajo que llamaban de linea politica, pero que yo creo que era més bien de captacion hacia
esa nueva alternativa de la gente que habia militado contigos®¢.

En el actual contexto de derrota historica de los proyectos de emancipacion de la
clase obrera en que nos encontramos debemos rescatar, reivindicar, tomar como
ejemplo, seguir hilvanando el hilo rojo que él recogi6 y teji6 para poder
recomponer las armas de la lucha cultural por el socialismo. Porque Chirbes,
como vencido y testigo de esa derrota —que para tantos compafieros fue también
mezquina victoria— para la clase obrera espafiola que supuso la Transicién y el
ascenso del nuevo régimen democratico, demuestra que el proletariado, aquellos

33 Chirbes, En la orilla, p. 53.

34 Chirbes, En la orilla, p. 252.

35 Diaz Ventas, «Critica y compromiso en los textos de Rafael Chirbes durante la
Transicibn» en Chirbes, Asentir o desestabilizar. Croénica contracultural de la
Transicién», pp. 18-19.

36 Chirbes, Crematorio, pp. 228-229.
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que —en términos benjaminianos— nunca han dejado de ser vencidos tienen algo
que decir. Y no solo algo que decir, sino que oponer al orden realmente existente.
Nuestra tarea hoy es dotar de esa base de la que Chirbes careci6 en su etapa
literaria y en cuyas ruinas se vio obligado a resistir: la organizacion, la adhesiéon
de la produccion cultural al proyecto comtn de la emancipacion proletaria.

En el campo concreto de la literatura ese proyecto es hoy—aunque evidentemente
no de forma exclusiva, pero esta cuestion excederia este texto— el realismo social
y su hilo histérico, en el que Chirbes emerge como ejemplo de aquellos que no se
dejaron integrar —ni a los que tampoco quisieron integrar— en el nuevo canon
cultural democréatico. Una democracia que —como le dice Rubén Bertomeu a su
fallecido hermano Matias— no es sino el «exterminio de la politica». Una
democracia que dio forma a una complaciente produccién cultural para las clases
medias en auge, criadas en el seno del desarrollismo franquista y alimentadas por
la voracidad del felipismo. Desvelar toda esa avidez acumulada, esas traiciones
personales y politicas que no eran sino trasunto de un ascenso social alimentado
con el botin de guerra, mostrar la derrota histérica mas cruel y desalentadora que
culminé con todos los monstruos saliendo a flote como los cadaveres del pantano
de En la orilla. Desvelar todo ello frente a la literatura en la que los conflictos
flotan etéreamente, la belleza por la belleza se convierte en guia, el apoliticismo
es un valor —que no hace sino encubrir la mas descarnada apologia de lo
existente—, la riqueza se acumula inocentemente y los personajes no trabajan. El
realismo no es una descripcion verdadera de la realidad, sino una forma de
reproduccion de la materialidad, de unas subjetividades determinadas por las
relaciones sociales. Revelar lo objetivo a través de lo subjetivo y disolver esta
escision en el proceso. Esta es precisamente la tarea del realismo.

«La literatura contra la Historia»3” o el paradigma cultural
de la Nueva Espaia post-78

Hemos senalado a lo largo del texto la existencia de un paradigma cultural
dominante que viene caracterizando la literatura espanola desde la década de
1970 y contra el cual Chirbes carga su obra. Se hace necesario detenerse para
analizar en profundidad las nuevas formas culturales que alumbré la Transicion:

37 Blanco Aguinaga, «Narrativa democratica contra la historia» en VV.AA., Del
franquismo a la posmodernidad: cultura espafiola 1975-1990, Madrid, Akal, 1995.
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se hace necesaria historizar —accion esencial de la narrativa chirbesca— la
posicion de defensa del realismo y la cosmovisién marxista en este conflicto con
la produccion literaria que a dia de hoy sigue siendo hegemonica. Asi, la obra de
Rafael Chirbes no debe entenderse como un ejercicio literario desligado de su
contexto histérico, ni como un objeto estético autonomo. Por el contrario, tal y
como venimos sefialando, su narrativa se constituye como una herramienta de
mediacion critica, un producto cultural determinado por el nuevo paradigma
politico y social posfranquista, desde el cual es posible interrogar las complejas
relaciones entre acumulacion capitalista, conflicto de clase y las formas de
militancia politica en los afios finales del franquismo y los primeros compases de
la democracia. Chirbes escribe desde una tension histérica profunda, no solo
contra el régimen anterior, sino también en abierta confrontacion con el nuevo
paradigma politico, social y cultural surgido tras la Transicion.

A partir de la década de 2010 —aunque algunas voces comenzaron a anticiparlo
en los ochenta y noventa—, comenzo6 a emerger una critica sistematica al modelo
cultural erigido durante el proceso de Transicion, fruto de la crisis organica que
estaba sacudiendo el Estado espafiol. El discurso triunfalista y lineal que habia
presentado la llegada de la democracia como una evoluciéon natural hacia la
modernidad y la integracion europea empez6 a resquebrajarse. Este modelo
cultural se revel6 entonces como una construccion ideologica que, mas que
facilitar la apertura democratica, funcionaba como un dispositivo de cierre,
borrado del pasado y supresion de la disidencia. La recopilaciéon de articulos
sobre diversos ambitos recogida en 2012 bajo el titulo CT o la Cultura de la
Transicion. Critica a 35 anos de cultura espanola se convirtié en referencia
fundacional sobre esta cuestion y transparentaba la crisis de legitimidad de esta
cultura hasta entonces hegemoénica. Evidenciaba el malestar de una nueva
generacion. Como veremos, de forma paralela a la resolucion de la crisis organica
de 2011 y la integracion politica de esta generacion descontenta —la primera
como tragedia, la segunda como farsa—, la restauracion en el plano cultural ha
desembocado en que a dia de hoy muchas de las tendencias entonces sefialadas y
criticadas sigan vigentes, aunque en no pocos aspectos transformadas por la
nueva cultura de masas asociada a las innovaciones técnico-comunicativas de la
ultima década.

En cualquier caso, el nuevo relato cultural post-78 se configur6 como una cultura
vertical, dictada desde las instituciones estatales, y legitimada por una oposicion
antifranquista que, al participar en el consenso politico, cedié buena parte de sus
aspiraciones transformadoras durante el proceso de transiciéon, Estas cesiones
serian consolidadas en el bienio 1981-1982. En este marco la identificacion entre
cultura y Estado habia sido comprendida como un triunfo desde la izquierda. La
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fusion entre los valores del nuevo Estado democratico y los de la intelectualidad
(cosmopolitismo, liberalizacion) dominante produjo una narrativa legitimadora
que presentaba la ruptura con el pasado como innecesaria o incluso peligrosa. El
sistema literario postransicional orbit6 en torno a la celebracion de referentes
aceptables (como la Generacion del 27), la exaltacion de la cultura extranjera
como unica portadora de conflicto valido como tema, y la consolidacion de un
sistema literario basado en premios, suplementos culturales y el control del canon
desde espacios institucionales. Algunos autores ya sefnalaron este profundo
desplazamiento que estaba operando en la relacion entre Estado y cultura en la
década de 1980: José Angel Valente y la critica a la «Generacién Loewe» en la
poesia espanola, Vazquez Montalban o el famoso articulo de Rafael Sanchez
Ferlosio: «La cultura, ese invento del gobierno»38.

Un concepto que ha servido como clave de lectura de este periodo es el de
desencanto. Bajo el la apariencia lineal en el que el posfranquismo y los
fenomenos de la europeizacion y la posmodernidad aparecian como el desarrollo
natural de la historia, el desencanto se presenta como una categoria estructural,
un sintoma de la derrota de un proyecto de emancipacion asociado,
paradojicamente y dialécticamente, a la propia forma histérica de la dictadura
franquista. El fin del régimen franquista no supuso una apertura hacia la
realizacion de dicho proyecto, sino una clausura traumatica: una forma de olvido
institucionalizado, producto de la necesidad psiquica de cerrar el pasado para
consolidar el presente. Esta clausura no es solo politica, sino también estética,
cultural e historica. El olvido se convierte asi en el mecanismo a través del cual se
absorbe la historicidad en un tiempo sin conflicto.

Este proceso afecta de forma directa a una generacion concreta, marcada por una
profunda escision interna (la «generacion bifida» de acuerdo con el término
acunado por el periodista Eduardo Haro Tecglen en un articulo de 1988 en El
Pais39). Se trata de quienes nacieron en los afos de la posguerra y vivieron la
militancia en la clandestinidad, en muchos casos pagando un precio personal
altisimo. Mientras algunos de sus miembros lograron integrarse en el nuevo
orden democratico —participando de sus instituciones, enriqueciéndose,
adoptando el discurso oficial—, otros quedaron al margen, arrastrando el peso de

38 Ignacio Echevarria, «La CT: un cambio de paradigma» en VV.AA. CT o la Cultura de
la Transicion, Madrid, DeBolsillo, 2016, pp. 26 y 32

39 Eduardo Haro Tecglen, «La generacion bifida», El Pais, 27 de noviembre de 1988,
https://elpais.com/diario/1988/11/27/opinion/596588409_850215.html
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una derrota no solo politica, sino vital: acabaron en la droga, suiciddndose o
sufriendo apaticamente la crisis de la Reconversion. Esta fractura generacional,
que también es ideoldgica y existencial, estd en el centro de la narrativa de
Chirbes:

¢Qué puede dar de si una vida fingiendo que eres otro, sacando tus feas, peludas y
puntiagudas patas de cangrejo s6lo por la noche, cuando piensas que nadie te ve? [...] bilis
de mi generacion (si, de la mia, la tuya se rindi6 antes, ni siquiera luché y, por eso, ni
siquiera tiene sentido de culpa, s6lo mediocridad) acabara haciendo mucho dafo. Dara
gente sin escrapulos, ya lo verés. El que ha tenido que aranar para llegar arriba es el peor4o,

En el ambito literario, el periodo comprendido entre el final del franquismo y los
primeros anos de democracia produjo una ruptura con las formas anteriores de
compromiso. El realismo social, que habia funcionado como una herramienta de
denuncia, fue desplazado en favor de una literatura introspectiva, despolitizada,
donde lo elitista y lo institucional se fusionaron. La cultura franquista sufrié un
paulatino proceso de erosion que culminé en la década de 19704!: «a medida que
iba aflojandose la tirania franquista se iba intensificando la pasion por un
lenguaje desenmaranado de todo compromiso social»42; la denuncia de la
«literatura de berza» y la recuperacion de la escision ente lo popular y lo culto
(frente a las pretensiones de las corrientes realistas socializantes y algunas
vanguardias) se convertian en topicos cada vez mas frecuentes. Las palabras del
poeta Angel Gonzélez acerca de la poesia novisima en las que afirmaba que la no
rompio con la cultura franquista sino con la cultura de la oposicién al franquismo
resumen a la perfeccién este movimiento. Las instituciones culturales, ahora
democraticas, promovieron una producciéon estética que, al tiempo que se
presentaba como moderna y europea, reproducia los mismos mecanismos de
marginacion del conflicto social. Asi, la clase dominante consolidé su posicion
como productora y distribuidora de discursos estéticos, mientras que las
memorias de la lucha obrera y popular quedaban relegadas al silencio o a la
caricatura. Se dio en toda regla lo que algunos autores han llamado «campafia de
marginacion del realismo en la literatura»43. La tendencia dominante tras la crisis
del realismo social no es sino la aceptacion con todas sus consecuencias de la
realidad de las relaciones capitalistas de produccién, asi como la afirmacion de la
clase dominante como productora de estética, controladora de la emision y
circulacion de mensajes especificos. Bajo la apariencia de una critica estéticay en

40 Chirbes, Crematorio, p. 228.

41 Paul Ilie, «La cultura posfranquista, 1975-1990. La continuidad dentro de la
discontinuidad» en VV.AA., Del franquismo a la posmodernidad, pp. 21-22.

42 Ibid. p. 25

43 Julio Rodriguez Puértolas, «Democracia, literatura y poder», en VV.AA., Del
Jfranquismo a la posmodernidad, pp. 270
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torno a la calidad de las obras, se encubria un proceso ideoldgico de
deslegitimacion de las posiciones revolucionarias, paralelo al deslizamiento hacia
posiciones socialdemocratas del antaino hegemonico campo cultural comunista44.

El nuevo paradigma cultural se sostuvo sobre la idea de que la historia habia
terminado, tal y como sefiala Blanco Aguinaga. Esta noci6n, profundamente
interiorizada en la politica cultural de la democracia, no fue una innovacién del
PSOE, sino la consecuencia logica de la estrategia promovida por las fuerzas de la
oposicion antifranqusta: la Politica de Reconciliacién Nacional (PRN) del PCE
prefigur6 en 1956 lo que en 1980 iba a ser una realidad cultural sostenida por
todo el aparato del Estado y la intelligentsia democratica. La renuncia a la ruptura
fue entendida como un gesto responsable, pero supuso también la clausura de
cualquier horizonte utopico. El desencanto solo fue la conclusion logica del
consenso previo4s. La nueva cultura orbit6 en torno a la supresiéon activa de la
historia, que junto la integraciéon en Europa, funcioné como un mito redentor que
prometia dejar atras el atraso historico, iinica via para no retornar a la guerra civil
ni a «cuatro siglos de desgracias»46 —esto es para no volver a la historicidad, a un
supuesto «destino espafiol» inscrito en «lo geol6gico» como aparece
representado en Volveras a Regiéon de Juan Benet o Vindicacion del Conde don
Julian de Juan Goytisolo.

Esta idea del fin de la historia implico necesariamente la destruccion del
marxismo como cosmovision, asi como del realismo como forma literaria. Se dio
de forma simultanea el asalto a la triada realismo-marxismo-historicismo y la
supresion de la historia concretada en el contexto espainol en la resignificacion de
la guerra civil a través del relato del consenso. La narrativa producida bajo este
paradigma seria caracteristica de una sociedad libre pero desencantada, la
descontextualizacion historica, la ridiculizacidén de la historia del movimiento
obrero o directamente la supresiéon de la historia de los otros derrotados en la
Transicion. Esta tendencia lleg6 hasta tal punto de la reivindicacién explicita y
desvergonzada, no en un plano puramente técnico —si es que eso puede existir—,
sino también politico, de algunos autores cercanos al fascismo o directamente
fascistas como Pound, Céline, Cioran o Sanchez Mazas —blanqueado sin pudor
alguno en el equidistante y vomitivo Soldados de Salamina de Javier Cercas,
todavia a dia de hoy opinador progresista de cabecera del grupo PRISA—. «La

44 Becerra Mayor, «El campo literario comunista...», pp. 512-513.
45, Blanco Aguinaga, «Narrativa democratica...», pp. 252-253
46, Ibid, p. 254.
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defensa encubierta del franquismo» a través de este «coqueteo» con estos autores
no fue sino una estrategia para «expulsar de la centralidad literaria a los
escritores comunistas» y, por extension, a todos aquellos «escritores que bebian,
fumaban y eran marxistas ideolégicos durante el franquismo»47

La narrativa de Chirbes no utiliza la historia como tel6on de fondo, sino como
hebra maestra de su trama. Sus personajes, construidos con complejidad
psicolégica y sin caer en moralismos, encarnan los dilemas, traiciones y fracasos
de un tiempo histérico concreto. Lejos de presentar visiones simplificadas, su
literatura articula una critica profunda al nuevo orden, al tiempo que rescata una
tradicion realista comprometida ética, politica y estéticamente con el presente.
Sus textos son una respuesta directa a la cultura dominante, vertical y
aproblematica que se impuso en los afios posteriores a la Transicion.

La actualidad del programa literario de Rafael Chirbes en la
lucha cultural socialista

Toda cultura hegemonica requiere de la delimitacion de unas fronteras concretas,
y estas no vienen determinadas por una decision arbitraria o son fruto de una
pretendida autonomia de autores, polémicas y tendencias estrictamente
culturales. Debemos comprender la cultura dentro de una totalidad, donde las
distintas formas de expresion, relaciones y conflictos de lo cultural no son un ente
menor o separado —es precisamente la cultura del desencanto y aproblematica
aquella que reproduce la escisién aparente entre cultura y politica—, sino como
producto construido por la relacion de clase y sus mediaciones (el Estado, la
nacion, los movimientos sociales, el género o la raza). Esta concepcion nos
permite comprender la cultura como un aspecto dindmico de las determinadas
formas sociales, que contiene multiples contradicciones. Estas altimas articulan
el caracter dominante o dominado de una cultura, asi como la relacion entre
ambas formas: su caracter contracultural o marginal, los mecanismos de
integracion y desplazamiento de la hegemonia. La critica gramsciana al
«mecanicismo vulgar que busca la explicacion inmediata de todos los hechos
politicos e ideoldgicos en causas econOmicas»48 abunda en esta direccion. La
cultura debe comprenderse «en el sentido que se adhiere tanto a la piel de lo

47 Sanz, «Proélogo...» en Chirbes, Diarios I..., p. 19 (cursivas nuestras). En esta categoria
también caian desde humanistas como Delibes, a conservadores como Cela.
48 Josep Fontana, Historia: andlisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Critica,
1982, p. 233.
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econémico que apenas se puede separar y analizar en si mismo»49. Asi, vemos
que la determinacion esencial de estas fronteras de la literatura postransicional
que han proscrito «la novela social» no es otra que

la clase media como reproductora (tanto logistica como simboélicamente) de los relatos de
toda una época. [...] la solidez de su papel dentro del encuadramiento social general. La
novela actual se encuentra completamente capturada por los deseos, frustraciones y
neurosis de una clase media (podriamos decir culturalizada, que ha accedido a estudios pos
y universitarios) que se piensa a si misma como el sujeto mas autoconsciente de la sociedad
dejando fuera parte de una realidad que se hace cada vez mas evidente: el proceso de
proletarizacionse.

Y es precisamente la continuidad de esta hegemonia de las clases medias desde el
desarrollismo franquista hasta hoy la que mantiene la vigencia de este debate
planteado por autores como Chirbes desde hace décadas. Es precisamente la
restauracion —fragil y amenazada constantemente por la crisis estructural de la
acumulacién de capital a escala global— de ese proyecto —democratico,
progresista, meritocratico— de las clases medias espafiolas que opero6 tras la
crisis de 2011 y la emergencia de la generacion 15M la que ha mantenido el
dominio de este paradigma intimista. El modelo imperante es que el representa
de forma paradigmatica Anagrama -—irénicamente, la editorial donde se
encuentra publicada la practica totalidad de la obra de Chirbes—: la «<hegemonia
cultural burguesa» se expresa en el «repliegue hacia lo individual, hacia un
supuesto mundo interior de personajes en una pretension de universalizar los
sentimientos de quienes componen la historia como una abstracciéon de sus
determinaciones» en una «vida sentimental e intima de personajes cuyo entorno
es una especie de luz vespertina entre sdbanas blancas en las que los sentimientos
parecen flotar por encima de sus condiciones de existencia»5. Incluso la
produccion novelistica mas «reivindicativa» ha sido presa de esta forma
hegemonica sembrada por exmarxistas resentidos que volvian al redil de su clase
en los 70 —y algunos de los cuales que sobreviven hoy nadan felices en una
decrepitud reaccionaria— y regada para las nuevas generaciones por cuatro
décadas de Ministerios de Cultura. De hecho, esta forma cultural encaja a la
perfeccion con cierto perfil progresista con ascendencia sobre el campo literario,
que va desde el activista socialdemocrata al influencer que en redes fetichiza el
consumo de obras y al columnista mas afiejo que opina en Babelia o algin recién

49 Jameson, Teoria de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 1996, p. 15.
50 Del Amo, «El repliegue hacia lo intimo...»

51 https://x.com/zarya17/status/1879956307240956286
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graduado con columna en algin digital. Normalmente este espectro comparte el
mismo perfil de clase de toda la intelligentsia postransicion: graduados
universitarios que han estado en contacto con las tendencias culturales foraneas
y en la 6rbita de la institucionalidad socialdemocrata. Ahadamos a esto un matiz
actualizado: la oleada feminista de la altima década ha encontrado en no pocas
ocasiones un seguro acomodo en una narrativa autocentrada en la experiencia
personal y en relaciones abstraidas de cualquier determinacién material.

Durante estas décadas, no pocos sectores de la poblacidon experimentaron la
Transicidon como una derrota de un proyecto de décadas de luchas2, generando,
aunque fuera marginalmente un proyecto literario con muchas caras (en muchos
casos los autores ofrecian esta memoria a pesar de sus posiciones politicas) que
partia de la necesidad de comprender el desencanto a través de la historia de la
derrota de esa «Espana revolucionaria»53. Dentro de este conjunto, la obra de
Chirbes habria tenido la funcién de situar la sociedad y la historia no como mero
telon de fondo, sino como «hebra maestra» de la trama. Chirbes escribe desde la
necesidad de comprender el desencanto no como decepcién sentimental, sino
como categoria historica, como forma de nombrar la derrota de un proyecto de
lucha prolongado. Recuperando la distincion de Raymond Williams entre lo
hegemonico, lo residual y lo arcaico (siendo estas dos ultimas concepciones
distintas, puesto que lo residual «vive cambiando con los cambios de la
Historia»), en la que lo residual «manteniendo siempre la memoria de su razén
de ser, puede en cualquier momento disputar el terreno a lo hegemonico en
cuanto agente transformador de la Historia que sigue siempre haciendo»54, su
obra recupera una memoria residual —en el sentido de que ha sido desplazada
del centro—, pero todavia capaz de disputar el terreno de lo hegemonico. La suya
es una literatura que no se resigna al fin de la historia, sino que insiste en volver
a ella para comprender el presente. Construye una narrativa desde la conciencia
critica de haber vivido una derrota, pero sin renunciar a la historicidad. En un
tiempo que se ha querido sin conflicto, su obra recuerda que la historia no ha
terminado y que sigue siendo el campo donde se disputan los sentidos, la
memoria de las luchas y la emancipacién del proletariado a través de la
revolucién. Sacar a Chirbes del ostracismo y exprimir su obra al méaximo,
aprender de su proyecto literario es una tarea que tenemos para articular una
tactica de lucha cultural en el campo del arte que haga del comunismo una
cosmovision —apoyada en la organizaciéon y el movimiento real— hegemonica. 10
afos después de su fallecimiento, no debemos permitir que de nuevo «las

52 Blanco Aguinaga, «Recordando algunas cosas...», p. 42
53 Blanco Aguinaga, «Recordando algunas cosas...», pp. 57-58
54 Blanco Aguinaga, «Narrativa democrética...», p. 263.
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palabras ard[an] en el aire durante algunos segundos, y luego caligan]
convertidas en ceniza [siendo] solo estrategias del yo», porque

¢quién le niega el derecho al proletariado a derramar sangre para liberarse, para aspirar a
su parcela de felicidad? ¢Con qué autoridad lo hace esa burguesia que lo ha enviado a matar
y a morir por todo el mundo? El proletariado ha derramado sangre en Alemania, en
Francia, en Rusia, en todos los desiertos de Africa, en las selvas de Asia y América Latina.
Ha derramado sangre cuando la burguesia lo ha enviado a cualquier parte del mundo a
trabajar a la vez como carnicero y como buey que muge atado al pilén en el que el matarife
va a descabellarlo, la ha derramado en Vietnam, en Bolivia, en Angola, en Nicaragua. Le
han dado un petate, un fusil; a veces hasta una mascara antigas, y en el mejor de los casos
unas botas, y lo han enviado a matar y a morir. Pero cuando los proletarios piden derramar
sangre en su propio interés, se les niega el derecho. éCon qué autoridad se les niega el
derecho a seguir haciendo el trabajo para el que se los prepar?5s

El derecho a la revolucion es también el derecho a acabar con una literatura que
nos condena a asumir lo existente como deseable, que proscribe hablar de

quienes construyeron Tebas para hablar solo de sus reyes; a acabar con aquellos
que escriben que nos les hacemos falta, que la tinica cultura legitima es la de sus
abstracciones con la que redimiran el mundo desde sus escritorios y columnas.
Ninguna novela hace la revolucién, pero si nos puede arrojar a nuestra posicion
social contradictoria y a partir de ahi y a través de la conciencia y la organizacion

poner las bases para un nuevo mundo.

55 Chirbes, Crematorio, p. 227.
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