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«El libro no necesitaba de ninguna circularidad consoladora 
[…]. De la blandura literaria, emanaba, como no podía ser 
menos, cierto consuelo existencial». 

— Rafael Chirbes, Prólogo a La buena letra 

 

El 30 de abril de este año se estrenaba en los cines españoles La buena letra, 

versión cinematográfica de la novela homónima de Rafael Chirbes. Se trataba de 

la segunda adaptación al lenguaje cinematográfico de una obra del autor 

valenciano, 14 años después de la exitosa serie de televisión Crematorio. De la 

misma forma que en aquel producto televisivo de Canal Plus, encontramos una 

producción de gran calidad técnica e interpretativa: ambientaciones muy 

logradas, tramas bien construidas y actuaciones soberbias. Sin embargo, al igual 

que la serie Crematorio convierte un texto sobre la derrota histórica del 

comunismo en trama policíaca («de revisión histórica del 68 a trama noir de la 

corrupción»1), la versión cinematográfica de La buena letra convierte una novela 

 

1 Álvaro Díaz Ventas, «La adaptación televisiva de Crematorio. De la revisión histórica 
del 68 a la trama noir de la corrupción», Cauce. Revista internacional de filología, 
comunicación y sus didácticas, nº 44, 2021. En palabras de Chirbes «es otra cosa… Han 
cogido la novela y han hecho su lectura […] Crematorio, la novela, huye de la trama, de 
lo policiaco, huye del misterio […]», citado en p. 204.  
A pesar de que, tal y como señala Chirbes, The Wire (la influencia de la producción 
estadounidense se identifica en la tensión narrativa de las tramas y la temática policíaca 
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en la que «lo público y lo privado se revuelven en la papilla siniestra»2 entre una 

guerra de exterminio y una riqueza para nada inocentemente acumulada, en un 

bálsamo intimista.  

El análisis comparativo entre la producción cinematográfica y el texto de Chirbes 

no debería funcionar como una mera disertación intelectual de nicho, sino que 

debe ser orientado hacia sus implicaciones en el despliegue de una táctica de 

lucha cultural socialista. Esta cuestión se articula en tres vertientes: i) el papel de 

la literatura como medio artístico de agitación y la cuestión del realismo; ii) la 

reivindicación de la figura y obra de Chirbes y la actualización del papel del 

productor artístico de acuerdo a un modelo de lucha cultural. Y iii) analizar la 

evolución de la literatura española desde la década de 1970 hasta hoy como reflejo 

del proceso de modernización e integración cultural fruto del nuevo régimen 

político. 

 

El prólogo a La buena letra como programa literario 

Existen numerosos textos de Rafael Chirbes en los que explicita su programa 

literario, que podemos sintetizar en una lucha por recuperar el hilo rojo del 

realismo (social) frente a la tendencia intimista, esteticista y autorreferencial 

hegemónica en la literatura española desde el final de la dictadura. Más adelante 

se desgranará esta cuestión. En cualquier caso, si queremos saber por su propia 

voz cómo y para qué escribió esta pequeña novela de poco más de 100 páginas 

publicada en 1992, el prólogo del año 2000 no deja lugar a dudas. De acuerdo con 

esta declaración de intenciones, el autor elimina directamente el último capítulo 

de la novela, considerando un «grave error de sintaxis narrativa» dejar abierta la 

puerta a alguna forma de circularidad consoladora, a esa «blandura literaria» que 

identifica con «consuelo existencial». No escribe para redimir a Ana, Isabel, 

Tomás o cualquier otro personaje. Una producción estética nunca será capaz de 

corregir injusticias a través de la exposición de un salto temporal en la trama que 

 

(corrupción, tráfico de drogas, conflicto político), pero sirve como referencia a los 
guionistas de Crematorio, se pierde el gran rasgo diferencial de la serie: el realismo. Tal 
y como señala Fredric Jameson en «Realismo y utopía en The Wire»: «Lukács pensaba 
que el realismo no era solo la representación de la sociedad tal como es, también tenía 
que captar el movimiento subyacente de la historia y de las transformaciones que se 
producen en una sociedad determinada. A mí me parece que en The Wire se puede ver 
cómo podría ser la historia contrapuesta a cómo sucede efectivamente». 
2 Rafael Chirbes, Diarios I.  A ratos perdidos 1 y 2, Madrid, Anagrama, 2021. 
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vendría a cerrarla, en este caso con un capítulo en el que Ana e Isabel se 

reencontraban tiempo después. La tarea del autor se plantea únicamente como la 

capacidad de arrojar al lector al desgarro expuesto en la novela. Claramente, las 

obras de Chirbes no conceden una centralidad a una trama bien definida (a 

excepción quizá de algunas de sus primeras novelas como La larga marcha), sino 

a un flujo narrativo de los personajes o de un narrador de facto omnisciente que 

expone un paisaje histórico-natural indisoluble de los personajes. Es decir, el 

desgarro narrado, por muy articulado a través de personajes y condiciones 

materiales en muchos casos autobiográficas, no es algo distinto al desarrollo 

histórico.  

Ahora bien, la película precisamente se funda en ese cierre circular del que huye 

Chirbes. Aun a riesgo de revelar el final, es necesario señalar como la muerte de 

Tomás ―el marido de Ana, la protagonista― es el último acto del filme, que 

concluye con la escena de Ana sentada al sol en la puerta del patio de la casa. El 

final, aunque amargo y desconsolador, tiene un carácter balsámico. Esto es así 

porque ofrece una imagen del fin de un motor de la trama definido en torno a una 

relación fraternal que se quiebra y que con ello quiebra todo su entorno: ausente 

el nexo ―Tomás― entre Ana y Antonio lo que queda es una pretendida 

restauración de un equilibrio estático. La contradicción ―el conflicto― es 

suprimida mediante un recurso narrativo escolástico y los créditos aparecen en 

pantalla. No es un final feliz ―es más, se trata de un tipo de final amargo muy 

propio de ciertas representaciones de la posguerra española―, pero la calma 

vuelve a la pantalla en forma de rayos de sol que caen sobre la mujer enlutada. 

Sin embargo, la novela no acaba con la muerte de Tomás ni con la no centralidad 

del conflicto familiar entre hermanos, dado que el conflicto representado por 

Chirbes no es el de un enfrentamiento íntimo. El conflicto representado por 

Chirbes es un conflicto histórico, que se desplaza en el tiempo como contradicción 

en movimiento: 

el ámbito doméstico se presenta como un ambiente cerrado, pero atravesado por la honda 

herida que separa a la España de los vencedores de la de los vencidos: como epicentro y al 

mismo tiempo modelo de un conflicto más amplio3. 

Si todo se acaba desvaneciendo no es por una supresión redentora como la muerte 

de Tomás en la película, sino por el propio avance de los personajes. La voracidad 

que carcome todos los aspectos de la vida íntima de los personajes es una 

voracidad social e histórica: los sueños rotos, las ilusiones perdidas, la apatía de 

 

3 Augusto Guarino, «El sentido de la memoria en Rafael Chirbes: La buena letra» en 
Augusta López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada (eds.), La constancia de un 
testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes, p. 129. 
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Ana no son distintas al inmediato proceso de demolición del solar familiar y la 

construcción del edificio de viviendas que pretende su hijo: 

Vosotros os encargaréis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un 

piso cómodo y moderno, además de unas rentas. «Le quedará un buen pellizco, tía», me 

dijo tu prima, «y es que es una pena que esté tan desaprovechado el solar». Me dolió que 

hablase de mi casa como un solar. (p. 134) 

Se trata de una imagen que funciona de una forma similar a los andamios y la 

tierra roja revuelta salpicada de esqueletos de caballo de Crematorio4. Una 

provisionalidad, una avance imparable y voraz de la historia5. Marx e Iliénkov 

pueden explicarnos algo sobre esto: la acumulación de capital derriba 

constantemente sus propias barreras, la contradicción siempre está en 

movimiento, solo se desplaza. Así, sería absurdo pretender que la expresión del 

acceso al botín de posguerra por una parte de los vencidos y el acceso al mundo 

de los vencedores (Antonio sería el paradigma de este fenómeno), que Chirbes 

define como acumulación primitiva en sus obras6, desaparece una vez 

desaparecido uno de los vértices del triángulo familiar/amoroso Antonio-Ana-

Tomás (un móvil se sentimientos ilícitos y traición secundario con respecto al 

simbolismo político7). El tiempo que pasa después de la muerte de Tomás no 

«corrige ninguna injusticia», sino que precisamente las «hace más profundas», 

tal y como señala Chirbes en el prólogo. La novela no tiene un final, sino que Ana 

―sujeto fuera de su tiempo, como veremos más adelante― solo puede cortar la 

narración con un «ahora espero» (p. 136). 

Volviendo a la comparación con la película, lo que acaba de ser planteado permite 

afirmar que la sintaxis narrativa de esta se construye de forma opuesta a la de la 

novela. El guion convierte una estructura dialéctica en una linealidad cerrada que 

no es sino forma de una circularidad balsámica. Ahora bien, tal y como se puede 

observar en los aspectos concretos antes mencionados, no es solo una cuestión de 

forma sino también de contenido: la película se construye sobre unas omisiones 

de la historia social concreta, así como presenta el aspecto político de una forma 

muy determinada, conformando un retrato intimista pseudopolitizado frente al 

 

4 «Vivimos en un lugar que no es nada: derribo de lo que fue y andamio de lo que será»; 
«Pedazos de muro, hierros retorcidos y otros que salían tiesos, como grandes espinas. 
En un extremo del solar, del lado derecho, habían amontonado algunas carcasas y huesos 
de caballo». 
5 La figura de la rata o la «Gestapo del tiempo» de Crematorio.  
6 Rafael Chirbes, En la orilla, Madrid, Anagrama, 2013, p. 80 
7 Guarino, «El sentido de la memoria...», p. 129. 
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realismo social que emana de la novela. Mientras tanto, Chirbes siempre fue claro 

sobre sus intenciones:  

[…] aparece en el año 1992, cuando estaba de moda ser moderno y hacer dinero, teníamos 

la Expo y las Olimpiadas y la literatura que miraba hacia atrás estaba obsoleta. Ese estado 

de cosas lo resuelvo con una madre anciana cuyos hijos quieren vender sus terrenos para 

construir. A partir de ahí surgen las contradicciones porque todo lo material tiene un 

soporte ideológico […] cuando se tira una casa para construir otra se destruye una parte 

fundamental de la memoria, la de los perdedores de la guerra en el caso de la novela8. 

[…] es un alegato contra la generación que se reclamó socialista y solo creyó en el 

utilitarismo del poder y el dinero9. 

 

La historia familiar como historia social 

En la película, ambos hermanos, Tomás y Antonio son caracterizados de forma 

un tanto difusa como «rojos». En la guerra Antonio, como combatiente 

republicano, desaparece ―volveremos luego sobre esta cuestión―. Una vez 

finalizada la contienda, estigmatizado en el pueblo como rojo, Tomás se ve 

obligado a trabajar como mozo de carga, empleo mal pagado y que le requiere un 

gran esfuerzo físico que le va desgastando según avanza la cinta. Hasta aquí se 

refleja lo narrado por Chirbes, sin embargo, en este punto dos líneas divergen, 

determinando para la película un carácter despolitizado e incapaz de revelar las 

relaciones sociales subyacentes en el desarrollo de la vida familiar, esto es, el 

núcleo de la novela, que podemos resumir en la voracidad existencial que 

implica el proceso de acumulación por parte de un sector de los vencidos 

desaparece. El axioma «no hay riqueza inocente» transversal a toda la narrativa 

chirbesca está ausente en la cinta. Como decíamos, existen dos aspectos clave 

divergentes, que se concentran en la biografía de Antonio. En la película se 

elimina lo que en la novela abarca varios capítulos y se conforma como el 

determinante esencial de la historia familiar: el paso de Antonio por prisión. La 

miseria de posguerra no era una miseria abstracta para la familia, sino que las 

visitas de Ana y su suegra a la cárcel en las que llevaban lo que podían a Antonio 

se constituye como una prefiguración del proceso de acumulación que se concreta 

en este personaje a lo largo de la novela. La solidaridad encubría un proceso 

mercantil de onda larga: 

 

8 Chirbes citado en Ibid. p. 127. 
9 Fragmento de una entrevista a Chirbes citado en Daniel Leuenberger, «“Una imagen de 
mí mismo que no he querido romper”. Perspectivas del pasado en Los disparos del 
cazador» en López Bernasocchi y López de Abiada, La constancia de un testigo, p. 163. 
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Nos habíamos convertido en mulos de noria. Empujábamos, ciegos y mudos, buscando 

sobrevivir, y a pesar de que nos dábamos todos unos a otros, era como si sólo el egoísmo 

nos moviese. Ese egoísmo se llamaba miseria. La necesidad no dejaba ningún resquicio 

para los sentimientos. […] 

tu tío Antonio, que nos destrozaba cada semana, detrás de las rejas, pálido, enseñándonos 

más miseria y más hambre todavía, como si no fuera suficiente la que nos rodeaba, y 

pidiéndonos una comida de la que carecíamos. (p. 49) 

El paso por la cárcel de Antonio vampiriza aún más las condiciones materiales de 

la familia y la relación entre Ana y Tomás. El hecho de que centenares de miles 

de «rojos» pasasen por prisiones o campos de concentración como consecuencia 

de la política de procesamiento en masa de la dictadura franquista no queda 

reflejado como mero hecho sociológico: 

Cada noche me preguntaba si es que los demás no se daban cuenta de que la miseria no nos 

dejaba querernos. Era como vivir entre ciegos. Una tarde, cogí a tu hermana y me la llevé 

al cine. Ni siquiera sabía qué película pasaban aquel día. Sólo quería vengarme de los otros. 

No me importó que las vecinas me viesen entrar. Al final de la función, me incorporé como 

todo el mundo y se me hizo un nudo en la garganta cuando tuve que cantar el Cara al sol 

con el brazo en alto. Por la noche, en casa, tu padre, que ya se había enterado, me besó, me 

acarició el pelo. Entonces sentí que aquella lucha desesperada por la supervivencia era la 

forma de amor que nos habían dejado. 

Ahora bien, este hecho proporciona un capital político que es también un capital 

familiar a la interna, a partir del cual Antonio proyectará su ascenso hacia el pacto 

con los vencedores. Pero para la acumulación no basta solo lo simbólico, sino que 

necesita de una base material, y esta es la otra línea en la que la divergencia entre 

la novela y la producción cinematográfica es clara. Como decíamos, Tomás 

trabajaba de mozo de carga. En la película, Antonio entra a trabajar también en 

el muelle, y acaba forzando a su hermano a que le cubra en su absentismo, 

viéndose el primero perjudicado. En cambio, en la novela, Antonio, con gran 

capacidad para la talla de madera, acaba disponiendo de un taller de carpintería, 

en el que también trabaja José, un joven ayudante. Con el paso de los años, el 

taller va creciendo y Antonio e Isabel se apropian de los beneficios. La riqueza de 

la pareja no viene de la nada, ni tampoco de los tejemanejes oscuros de Isabel, 

sino de la acumulación a través del taller en crecimiento y del pacto con los 

vencedores (con el mismo cacique Mullor que apalizó a Tomás tras la guerra)10. 

 

10 El tópico del taller de carpintería ―el arquetipo del San José obrero y las diversas 
trayectorias de clase que despliega (proletario, propietario, incluso especulador) ― 
también está presente en otras obras de Chirbes como En la orilla. En ella el padre, 
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En definitiva, el núcleo político y social de la novela, que no es distinto de la 

evolución de las relaciones familiares, es desterrado de la versión 

cinematográfica, quedando reducida a vagas referencias al izquierdismo de los 

hermanos y la represión y miseria generalizada de posguerra (tópicos que 

refiriéndose al primer franquismo están aceptados en el consenso cultural actual 

y son habituales en producciones cinematográficas sobre esta etapa), por un lado, 

y, por otro, a la perversa introducción de una persona ajena en el núcleo familiar: 

Isabel. 

Volveremos más adelante sobre cómo se presentan los personajes, pero antes 

conviene señalar un aspecto político más implícito en la novela, pero que también 

desaparece en el filme. La supresión de todo tiempo posterior a la muerte de 

Tomás no solo extirpa el núcleo narrativo sobre la pérdida de inocencia a través 

de la acumulación de riqueza, sino que atañe a otro tema esencial en la narrativa 

chirbesca: la memoria. Ana, como personaje superviviente a la muerte de su 

marido y al alejamiento de su cuñado, representa en la novela ese reservorio de 

memoria de lo que había pasado en las décadas previas. Es un sujeto fuera de su 

tiempo, que se resiste a ser devorado por la «Gestapo del tiempo», al igual que se 

resiste a que su casa sea convertida en un bloque de apartamentos: «Intento 

recordar cómo eran las [construcciones] que ya han sido sustituidas por 

modernos bloques de viviendas, como pronto lo será la mía. Persigo los nombres 

de quienes vivieron en ellas» (p. 23). La narración se construye precisamente 

desde la inminencia de la disolución de la experiencia11. 

Así, la película evita tratar qué pasó con esa generación de la posguerra cuando 

se acabó su tiempo de lucha. Evita mostrar el ostracismo en el que quedó relegado 

un sector, con el único refugio de la memoria, con Ana como personificación de 

este fenómeno: 

Durante toda la noche anterior me acordaba de que tu padre me contó en cierta ocasión 

que los marineros se niegan a aprender a nadar porque así, en caso de naufragio, se ahogan 

enseguida y no tienen tiempo de sufrir. No conseguía dormirme. Estuve dando vueltas en 

la cama hasta el amanecer. No podía evitar que me diesen envidia los que se fueron al 

principio, los que no tuvieron tiempo de ver cuál iba a ser el destino de todos nosotros. 

 

austero republicano anclado a un viejo tiempo que ya no es suyo y que arrastra la carga 
de haber sido liberado de la cárcel de posguerra y, por tanto, humillado, se acerca más al 
personaje de Tomás, en cambio, es su hijo el que concentrará en los años de la burbuja 
el proceso de acumulación que Antonio desarrolla durante el franquismo. El cacique 
―probablemente también falangista― también es un tópico repetido en esta novela, con 
Gregorio Marsal en el papel de Mullor. 
11 Guarino, «El sentido de la memoria...», p. 130. 
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Porque yo he resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto esfuerzo 

no ha servido para nada. Ahora, espero. (pp. 135-6) 

La única herencia de esta generación de Ana, el silencio (tal y como lo definió 

Chirbes en su ensayo «Madrid 1938»), frente a la buena letra disfraz de las 

mentiras del ruido vacío de Isabel, se encuentra ante la imposibilidad de ser 

transmitida: «de qué nos valió la honradez, la entrega, el querer que las cosas 

fueran como creíamos que tenían que ser» (pp. 90-91). En consecuencia, también 

se evita tratar el lugar de ese sector de esa generación que en En la orilla Chirbes 

define como «élite en posición de saqueo», personificado en unos Antonio e 

Isabel enriquecidos a lo largo del tiempo. 

 

Borrado de la historia 

Podemos dar otra vuelta de tuerca en esta cuestión y señalar cómo la versión 

cinematográfica no solo de esta forma elude este tiempo, sino que también evita 

tratar un punto clave en la novela: el pecado de borrar la historia. No hay 

descendientes ávidos de convertir la casa familiar en un solar. No aparecen 

escenas tan cinematografiables como Ana quemando la única foto no velada de 

su boda. Tampoco aparece el personaje de Juan, padre de los dos hermanos, que 

personifica a la perfección ese sujeto fuera de su tiempo: reacio a seguir 

alimentándose en la guerra por considerarse una carga, suicida años después. El 

propio borrado es borrado. En su afán de no problematizar, el intimismo de la 

película mutila los destinos de la generación de posguerra. Este fenómeno alcanza 

su máxima expresión con el tratamiento de la muerte de Tomás. En la novela no 

cuesta intuir que se trata de un suicidio: «signos de algo que nadie supo 

interpretar, pero que estuvieron allí, explícitos, para quien hubiera poseído el arte 

de leerlos […] el farol balanceándose, iluminando la mancha negra de la sangre». 

Mientras, en el filme, la escena se presenta con una ambigüedad deliberada que 

remite más a un accidente. Por último, cabe señalar que al igual que se descarta 

la evolución futura de esta generación, también se obvia la memoria previa a la 

guerra civil, la de la Valencia obrera y republicana, que remite a los tiempos más 

felices de la familia. En términos históricos ―en perverso paralelismo con el 

proceso de la Transición― el sujeto que queda fuera es el sujeto obrero (algo que 

también se aprecia en la forma en la que la hija de Tomás y Ana, que en la novela 

crece y se convierte en una mujer obrera que vive con amargura y cansancio, con 

el cuerpo embrutecido por el trabajo en una fábrica de productos químicos, p. 81). 
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Recuperando la cuestión de los personajes, debemos pararnos un momento en 

analizar la figura de Isabel. Podríamos decir que la llegada de Isabel, pareja de 

Antonio, al núcleo familiar personifica la nueva etapa abierta por el fin de la 

autarquía. Hasta aquí novela y película no difieren a grandes rasgos. Sin embargo, 

en esta Isabel acaba personificando todo el mal, un mal personal y no socialmente 

construido ―como lo es en la novela, a través del pecado original de Isabel: la 

mentira sobre su origen, la buena letra con la que encubre su ascenso social, de 

nuevo la falta de inocencia en cualquier forma de riqueza―. Más allá de la 

apología de Antonio en la que acaba derivando esto, la ausencia de otros 

personajes que prefiguraban el papel de Isabel, como Gloria, hermana de Antonio 

y Tomás. Esta, con su actitud celosa y controladora con respecto a su hermano 

Antonio, comienza a sembrar las sospechas sobre su relación con su cuñada Ana 

desde años antes de que apareciera Isabel. 

 

Realismo, intimismo y superación del arte 

Hemos señalado al comienzo que este texto no pretende ser un mero documento 

de discusión literaria, ni tampoco una reclamación de coherencia fidedigna entre 

novela y versión cinematográfica, sino un medio para esclarecer el debate entre 

intimismo y realismo en la literatura contemporánea española y, sobre todo, su 

importancia a la hora de desarrollar una intervención táctica en el campo del arte 

para la lucha cultural. Ahora bien, antes de entrar en esta parte, cabe señalar un 

último aspecto en este análisis comparativo, que nos introduce ya en la cuestión 

del intimismo literario. El tono sombrío general de la película, con una práctica 

ausencia de momentos felices ―que en la novela tienen un lugar clave, aunque 

modesto, como son los recuerdos previos a la guerra civil o los momentos de 

mejora en la relación entre Ana y Tomás y de mayor bonanza económica―, 

asienta precisamente la noción de circularidad cerrada que desgranábamos al 

comienzo. Este bálsamo intimista, aunque de tono negativo, todo lo cubre e iguala 

y no permite el surgimiento de contradicciones. El tono amargo monocorde, nos 

hace incapaces de comprender ―al contrario que la novela― cómo en las 

relaciones de los personajes el propio dolor es una parte constituyente del amor 

y viceversa. Deja fuera otro aspecto esencial de la narrativa de Chirbes: la 

indisolubilidad socialmente determinada entre sufrimiento y relaciones 

personales. 

Más allá del nivel de concreción analizado, necesitamos deslindar campos entre 

el «repliegue hacia lo íntimo» y la cuestión del realismo en un plano más general. 

Volvamos al prólogo de Chirbes. En estas dos páginas no solo se aclaran aspectos 

específicos de la novela, sino que podemos inferir una serie de líneas maestras del 
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realismo de Chirbes. Frente a la escisión aparente entre la esfera de lo social y lo 

íntimo, propia de las relaciones sociales capitalistas ―de la misma forma que 

política y economía aparecen escindidas o los individuos entre sí, y como es 

característico del arte (burgués): «la disociación de las grandes áreas de la vida 

social […] [propia de] la Modernidad»12 ―, que permite que lo segundo aparezca 

como bálsamo en que regocijarse frente a una exterioridad contradictoria y 

bárbara, se niega la esfera íntima. Las propias relaciones personales se narran 

desde el desgarro y la incapacidad de redención a través del equilibrio estático 

―ya sea este feliz o cruel― que ofrece el intimismo. La narración de la vida 

privada expone una serie de mecanismos sociales históricamente determinados: 

este es el núcleo (el «nife», como le gustaba escribir al valenciano) de la narrativa 

realista chirbesca. Frente a la reproducción de la apariencia propia del intimismo 

literario ―en el que emociones y relaciones personales flotan en la abstracción―, 

la novela realista de Chirbes, en el mayor sentido marxista, penetra en la realidad, 

desvela su carácter contradictorio, negando determinadamente su apariencia y 

construye una narración científica de la vida social española del último siglo y 

principios del presente. Precisamente en La buena letra, cuyo carácter social 

puede ser menos explícito en comparación con otras de sus obras, vuelve las 

armas de la literatura postransicional replegada en lo íntimo contra su rasgo 

nuclear: la pretensión de cierre de las heridas del pasado, de negación de una 

literatura social que «olía a ajos» o que directamente se denominaba como 

«literatura de berza». Y lo hace ―como veremos― reabriendo esas heridas, 

historizándolas, arrojando a la historia reciente las relaciones intrafamiliares y el 

núcleo de lo más supuestamente íntimo: el hogar. La historia familiar de La 

buena letra es historia política, es expresión del desarrollo de unas condiciones 

materiales determinadas.  

Mientras, el intimismo literario  

ha sustituido la narración del tiempo histórico desde lo poliédrico de las distintas capas 

sociales a la narración de lo íntimo y lo particular como relato de lo social […] narra lo 

universal desde lo individual, no desde la experiencia social compartida. […] ha 

abandonado toda pretensión de narración realista en su sentido amplio (no estamos 

 

12 Aitor Bizkarra y Paul Beitia, «Notas para la actualización del modelo táctico de lucha 
cultural socialista», Marx XXI, nº3, 2024, p. 33. 
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contraponiendo el realismo a la ficción, sino la ausencia de narración de la existencia social 

compartida).13  

No obstante, esta constatación no significa que la tarea sea dotar de contenido 

revolucionario al intimismo, como no es tarea de la Crítica a la Economía Política 

dotar de contenido revolucionario a las teorías liberales. Lo que contiene de 

potencial revolucionario la forma de representación realista, en general y de 

forma particular en la narrativa de Chirbes, es la capacidad de disolver lo íntimo 

en la forma en la que lo presenta: lo personal y lo social son representados desde 

la totalidad y no desde su apariencia escindida. Lo íntimo no existe per se, sino 

como concreciones únicas de una cierta historia social. No podemos pretender un 

intimismo revolucionario, porque precisamente esa concepción reproduce las 

formas ideológicas del capital. 

El realismo literario ha tomado muchas formas a lo largo de su historia. Por 

supuesto no estamos concediendo una calidad en sí a esta forma de 

representación, ni identificándola como la única con potencial revolucionario. El 

«hilo rojo» que nos interesa recuperar en el realismo es el de su contenido 

histórico-social que puede ser empleado en un programa socialista para el campo 

del arte. Por un lado, como veremos más adelante, estaría su concepción del arte 

y del artista como técnica, y la voluntad ―variable― de socialización de la 

producción artística. Por otro, la forma en la que aun siendo un producto artístico 

contiene las condiciones de posibilidad de negación del propio arte ―como forma 

netamente burguesa―. Es en este aspecto donde nos detendremos ahora. 

La tradición artística «occidental» si bien tiene su base en la mímesis (imitación 

de la naturaleza, que es distinta a realismo o hiperrealismo), comenzó su proceso 

de ruptura con esa noción hace más de dos siglos. Un aspecto esencial del modo 

de producción capitalista es la tendencia al dominio de la naturaleza y la ruptura 

de los vínculos sociales previos. El concepto de «Arte» nace precisamente de eso. 

La «obra» comienza a existir en tanto «mercancía», el «artista» en tanto 

productor, el burgués como consumidor y el mercado como «sistema del arte». 

Las obras de arte se presentan en el mercado como fruto de productores libres, 

intercambiables en base a sus cualidades estéticas, no dependientes de funciones 

sociales específicas como la transmisión de la fe o el sostén de jerarquías políticas. 

La reproducción técnica que ofrece el desarrollo capitalista emancipa a la obra de 

su espacio separado, de su ritualidad parasitaria (tradición), la vuelve accesible y 

 

13 Pepe del Amo, «El repliegue hacia lo íntimo en la literatura española», Contracultura, 
12 de noviembre de 2024, https://contracultura.cc/2024/11/12/el-repliegue-hacia-lo-
intimo-en-la-literatura-espanola/ 



 
 
 

 

12 
 
 

 

reproducible14. Así, el Arte se conforma como una esfera autónoma, 

aparentemente escindida de otras determinaciones más allá de la estética, dado 

que su mistificación oculta su «heteronomía», esto es, su subordinación secular 

a la producción mercantil»15. Recalcamos el «aparentemente», porque sucede 

como con la escisión de la esfera política y la económica. Por primera vez las 

expresiones humanas se liberan de las constricciones directas de la religión o la 

política: «[se concibe] como campo cognitivo independiente». Y así es como el 

arte occidental comienza su andadura hacia la «autonomía del arte» durante más 

de un siglo. 

Esta esfera autónoma capitalista ―«otra concepción fetichizada más de la 

cosmovisión capitalista, que bajo la apariencia de su supuesta independencia 

oculta su inevitable contenido social»16― desarrolla un proceso de apropiación de 

la naturaleza: la noción de «pintoresco» implica la domesticación de la 

naturaleza, la recreación de la misma bajo la voluntad humana. Pero como es 

propio de las relaciones sociales capitalistas, la enajenación se convierte en la 

norma. En esa nueva obra de arte que subordina y moldea la naturaleza, lo que 

constituía el eje de la representación, la mímesis, es decir, la imitación de esa 

misma naturaleza, se ve totalmente enajenada. En ese punto tiene lugar una 

nueva vuelta de tuerca: esta relación enajenada para con la naturaleza se sublima. 

«Lo sublime» se concreta en la representación de una naturaleza 

inconmensurable que aplasta al hombre. Es una proyección de la alienación de lo 

humano bajo las relaciones de producción capitalistas, una naturaleza humana 

ya inexistente y subsumida en individuos reificados en el mercado. Este es el 

tránsito de lo bucólico, lo Rococó y lo ilustrado (naturalezas pintorescas: 

conmensurables y moldeadas por la voluntad humana, emociones sujetas a la 

racionalidad) a lo romántico (naturalezas sublimes: paisajes inconmensurables, 

humanos aplastados por la naturaleza, oscuridad, monstruos, arquitecturas 

neogóticas, expresiones descarnadas de lo emocional y la irracionalidad). 

En este punto el hilo mimético entre naturaleza y representación se quiebra aún 

más. El Arte se autonomiza cada vez más. Incluso el realismo es un paso más en 

 

14 Walter Benjamin, «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica» en La obra de arte 
en la era de su reproductibilidad técnica y otros ensayos sobre arte, técnica y masas, Madrid, 
Alianza Editorial, 2021, pp. 70-75.  
15 Bizkarra y Beitia, «Notas para la actualización…», p. 33. 
16 Ibid.  
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ello, porque con la aparición de la fotografía17 o el periodismo de masas18 se 

rompe otra atadura más de la representación. El realismo opta por imitar a la 

fotografía en su composición y romper el plano, en apropiarse del modelo de 

descripción y narración periodística etc. Por no extender esto más, el 

modernismo y movimientos coetáneos liquidarán otra ligazón con la mímesis de 

la naturaleza, al igual que el impresionismo con la luz y el color, rompe con la 

formalidad en los recursos literarios. El último paso para la autonomía total del 

arte era la ruptura con la forma, que llegará con el expresionismo y las 

Vanguardias.  

Con todo y con eso, ¿cómo niega ―o más bien cómo puede apuntar a negar― el 

realismo ―como también pudieron hacer las Vanguardias― esta concepción del 

arte ―literario en este caso― frente a la reproducción del statu quo que encarna 

la forma intimista? Como hemos dicho, la forma del arte ―vía fetichismo de la 

mercancía― reproduce la enajenación de la conciencia del artista y su reificación 

en la obra, esto es, reproduce la escisión entre sujeto y objeto en la representación 

en tanto producción. No obstante, el realismo, con su renuncia a la 

representación y la narración objetivista ―como la cámara de fotografía o el cine, 

su función ya no es la de la mímesis clásica. Opta por la reproducción de la 

realidad que deconstruye en el mismo proceso, así como supera el subjetivismo 

de propio de la enajenación consustancial a las relaciones de producción 

capitalistas sublimada en el individuo romántico. A través de estas dos vías 

supera la apariencia y penetra en lo real. 

La subjetividad presentada en el caso de la narrativa chirbesca a través del uso 

del narrador en primera persona ―clave en una novela como La buena letra que 

no es sino una narración por parte de Ana a su hijo― y la polifonía ―clave en 

obras como Crematorio o Los viejos amigos― es solo expresión concreta de una 

realidad que se desvela como un conjunto de relaciones sociales historizadas. De 

la misma forma, estas no son presentadas como si observaciones de un 

antropólogo se tratasen, sino que se despliegan en las subjetividades encarnadas 

en los personajes y sus relaciones, en el dolor, el sufrimiento, el amor o la traición, 

 

17 «En lugar de un espacio urdido de manera consciente por el ser humano aparece un espacio 
urdido de manera inconsciente» […]. La fotografía hace aflorar en ese material los aspectos 
fisionómicos […] lo bastante significativos y ocultos como para haberse refugiado en los sueños 
diurnos», Benjamin, «Pequeña historia de la fotografía» en La obra de arte…, p. 116. 
18 «existe una relación entre el desarrollo de la novela y la novela por entregas, ambas empezaron 
en Francia, en Inglaterra y en todos lados, en la década de 1840, con el nacimiento del diario 
popular, uno que todos podían comprar. Antes de eso, los diarios eran muy caros, había que sacar 
una suscripción a un salón de lectura para leerlos. Pero en 1838, con Girardin y La Presse, no 
estoy seguro, aparecieron diarios populares, baratos, y se convirtieron en el vehículo de la novela 
por entregas», Jameson, «Realismo y utopía…». 
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pero no a través de formas abstractas, asépticas o descriptivas, propias del peor 

realismo esclerotizado, ortopédico y empirista. Por el contrario, lo que emana del 

realismo social de Chirbes es una obra cuyo conflicto se articula en las relaciones 

contradictorias de unos personajes producidos por unas formas sociales 

determinadas, pero siempre construidos en torno a una compleja psicología 

(desplegada a través de monólogos internos) que elude la moralización y el 

maniqueísmo: «[el escritor] no debe perder de vista el exterior. […] debe mirar 

con un ojo hacia la literatura y con otro hacia la vida. Si no tiene en cuenta esos 

dos polos, cualquier texto resulta estéril»19. Lo que se expresa así es ―en propias 

palabras de Chirbes― un «materialismo radical».  

 

El hilo rojo del realismo 

Decíamos más arriba que uno de los aspectos que interesa traer al presente de la 

historia de la literatura realista es su concepción técnica del arte (la obra) y el 

artista (el escritor). Este se trata de un aspecto poliédrico que conviene desgranar 

antes de situar en este marco la figura de Chirbes y de este con respecto a su 

contexto histórico, la literatura postransicional.  

En esta recogida del hilo histórico podemos acudir a la propia genealogía ― «los 

eslabones de una cadena deslumbrante»20― trazada por el autor valenciano. Es 

precisamente a propósito de La Celestina que Chirbes usa el término 

materialismo radical. Esta «veta materialista» consigue expresar la desarmonía 

entre el hombre y el mundo, consigue exponer los conflictos de las nuevas clases 

urbanas y las viejas clases nobles de la ciudad renacentista, demoliendo la 

retórica literaria previamente existente. Compara a Cervantes con el realismo 

pictórico de Daumier y el daguerrotipo: el enfoque adecuado, la ruptura del plano 

necesaria para mostrar «el mundo visto a ras de suelo, desde abajo». Esta tarea 

es precisamente la que reivindica de Galdós, tan denostado por la generación de 

escritores post-78, quienes recuperan el mote de Valle-Inclán de «Don Benito el 

garbancero». También es importante señalar que el mérito del realismo 

decimonónico no es solo desvelar la vida de las nuevas clases proletarias, sino ser 

capaz de mostrar en toda su crudeza a la nueva clase burguesa y la vieja clase 

 

19 Chirbes, «Diez reglas para escribir» en López Bernasocchi y López de Abiada, La 
constancia de un testigo, p. 488.  
20 Ibid. p. 490. 
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aristocrática: la vida de las clases en su historia, la capacidad para desentrañar la 

no inocencia de ninguna riqueza. Por ello son eslabones de esta cadena chirbesca 

Balzac ―tan citado por Marx en El capital― o Clarín. Otro punto de inflexión en 

esta cadena es la novela social cultivada durante el franquismo, bestia negra del 

repliegue intimista de los últimos 50 años. Reconociendo la variedad interna 

dentro de esta categoría, y las diversas formas que toma el realismo en relación 

con el formalismo ―desde la importancia de lo formal en Tiempo de silencio 

hasta la despreocupación más cercana a las tesis de Lukács y el realismo socialista 

de Central eléctrica  de López Pacheco o La Mina de López Salinas; desde el 

humanismo ruralista de Delibes o Cela hasta la influencia marxista en García 

Hortelano, Luis Goytisolo y el primer Marsé21―, hay un núcleo común: la historia 

como hebra maestra de la trama22, la «capacidad de mostrar un dolor privado en 

la obra [que] adquiere un sentido público, colectivo». Es necesario recordar que 

esto no supone la defensa de un realismo esquemático, rígido, ajeno a lo formal 

―la forma es también expresión del contenido―, que simplemente presente la 

realidad como cliché dado y naturalizado, que tanto gusta a la reacción disfrazada 

de rojo en su defensa acrítica del realismo socialista más antivanguardista. Tal y 

como señaló Bertolt Brecht: «el arte no es un espejo de la realidad, sino un 

martillo con el que darle forma». Esta afirmación enlaza también con la idea de 

Valle-Inclán y de la vanguardia expresionista del espejo deformante (que en la 

cultura española se puede rastrear hasta Goya), pero se trata de una cuestión que 

excede este texto. 

 

El escritor como agitador 

Hemos dejado de lado deliberadamente en esta exposición un autor al que tanto 

por afinidades geográficas como políticas Chirbes concede gran importancia ―no 

exenta de duras críticas―: Blasco Ibáñez. El hecho de tratarlo aparte se debe a 

que precisamente nos permite alumbrar cuestiones esenciales del valor de la 

 

21 Hortelano, Salinas, Pacheco, Goytisolo o el primer Marsé forman parte de lo que 
algunos autores han denominado el «campo literario comunista», siendo muchos de 
ellos militantes del PCE, pero cuya obra tampoco se puede entender como 
posteriormente hizo la crítica, que los identificaba con un mandato directo del partido. 
De hecho, muchos de los temas de estas novelas que critican la nueva España del 
desarrollismo se oponen a la línea comunista de la Reconciliación Nacional vigente desde 
1956. Véase David Becerra Mayor, «El campo literario comunista bajo la dictadura de 
Franco» en Francisco Erice (ed.), Un siglo de comunismo en España II. Presencia social 
y experiencias militantes, pp. 493-519. 
22 Carlos Blanco Aguinaga, «Recordando algunas cosas (Para contextualizar la narrativa 
de Rafel Chirbes)», en López Bernasocchi y López de Abiada, La constancia de un 
testigo, pp. 57-58 
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figura de Chirbes en la lucha cultural en torno a la técnica y el autor. Si algo fue 

Blasco Ibáñez ante todo es un agitador. Tal y como señala Chirbes, su enorme 

obra tiene una calidad variable, pero con una claridad política meridiana en su 

función: extenderse lo máximo posible, hacer comprensible al público popular las 

ideas republicanas y socializantes, «frente a la especialización individualista y 

privilegiada de la concepción burguesa»23 Si algo consiguió el autor de Cañas y 

barro es estar «completamente unido a la vida social» ―como pudo comprobarse 

a la hora de su muerte, llevado a hombros por los pescadores del Grao de Valencia 

y aclamado por las masas populares― y extender el acceso a su obra a través del 

libro popular y la prensa. Precisamente estos fueron valores esenciales en el 

proyecto literario de Chirbes en un contexto distinto. Concebía la escritura como 

un oficio, «oficio manual, oficio del cuerpo»24, apuntando hacia la «superación 

de la división del trabajo manual e intelectual»25, así como una técnica unida a la 

preocupación por el mundo y la centralidad de una conciencia de clase heredada, 

poniendo la técnica al servicio de un proyecto de «vida común mejor»26. frente al 

regocijo burgués e idealista en la metaliteratura, la belleza aérea y el intimismo. 

A través de la crítica marxista aprendida en sus años de estudio y militancia y 

asentada en su origen de clase, consiguió deconstruir la mitificación de la 

literatura. Su realismo no es simplemente el realismo social del que reivindica su 

historia hasta el siglo XV, sino que está claramente articulado en una cosmovisión 

marxista explícita. Y esta cuestión nos permite dar un salto cualitativo que va más 

allá de la necesaria centralidad del realismo en una táctica de lucha cultural en lo 

literario y nos sitúa en el papel político desempeñado por Chirbes y cómo esto nos 

puede ayudar a deslindar campos en nuestras tareas actuales. 

 

¿Comunista sin partido o militante escritor? 

Podríamos definir a Rafael Chirbes ―tal y como se plantea para el poeta Gabriel 

Aresti― como «comunista sin partido»27, dado que nunca ocupó una posición 

orgánica como autor literario en ninguna organización ni su producción artística 

 

23 Beitia y Bizkarra, «Notas para la actualización…», p. 35. 
24 Marta Sanz, «Prólogo: ser valiente y tener miedo en Chirbes», Diarios I…, p. 18. 
25 Beitia y Bizkarra, «Notas para la actualización…», p. 35. 
26 Ibid. 
27 Beitia, «En defensa de Gabriel Aresti, euskaldún y marxista», Arteka, nº 61, mayo 
2025, https://gedar.eus/es/arteka/gabriel-aresti-euskaldun-eta-marxistaren-defentsan 



17 
 
 

 

se vincula con un proyecto político definido. Sin embargo, esta afirmación podría 

llevar a hacernos trampas al solitario. Chirbes fue militante de la Federación de 

Comunistas de Madrid, incorporada en 1973 al Movimiento Comunista de 

España (MCE), así como en el antifranquismo universitario, siendo detenido y 

conducido a la Dirección General de Seguridad en 1968 y 1971 (esta última tras 

una redada en el piso compartido del barrio de Aluche en que vivía). Asimismo, 

durtante estos años impartió cursos de alfabetización a los obreros de los 

madrileños barrios de Entrevías o el Pozo del Tío Raimundo28. Es decir, tuvo una 

militancia activa y combativa durante los últimos años de la dictadura, pero no 

vinculada directamente a su obra literaria. La militancia aparece ya en su obra 

siendo un «comunista sin partido» ―su primera novela publicada, Mimoun, 

apareció en 1988― de ahí la perspectiva amarga y pesimista de su generación 

política. Sin embargo, su visión política no es la de un resentido o un nihilista, 

sino que manteniendo firmes sus convicciones comunistas y su análisis marxista 

hasta su muerte ―a pesar de su desvinculación organizativa― es capaz de narrar 

de una forma demoledoramente materialista el proceso de transición política y su 

correlato en la integración de amplios sectores militantes en el nuevo Estado 

democrático, revelando los mecanismos de clase que determinaron esta 

evolución y la forma en la que sacudieron lo más profundo de las existencias 

individuales. Este fenómeno, que se pude definir como la colaboración y posterior 

ruptura e integración en el nuevo régimen del sujeto obrero y las clases medias, 

presente en todas sus novelas, queda resumido de forma cruda en el discurso del 

personaje de Taboada en La caída de Madrid: 

Carrillo escribe libros, Semprún escribe. En el fondo, no son más que intelectuales. Y eso 

es lo que quedará de vuestra lucha si no ganáis. Lo que no quede escrito, no habrá existido, 

y lo que ha existido lo escribirán ellos. Así que ya sabes, dentro de unos años no habréis 

existido. Tu pasado me lo inventaré yo a la medida de mis necesidades. Tu lucha será una 

medalla que me pondré en mi solapa. Tu hambre, tus chuscos de pan, tus meses de cárcel, 

han sido apenas tres meses, ¿no?, poca cosa, formarán parte de mi biografía, porque esos 

años los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribiría gente como yo, y os los 

quitaremos, te los quitaré, y no podrás hacer nada contra eso. La historia es de los que 

saben que existe. […]. Vendrán otros que contarán que fueron ellos los que quemaron lo 

que vosotros quemasteis, o que rescatarán de las cenizas y volverán a poner en pie lo que 

destruisteis. Nada. Tú y los de tu clase habéis trabajado para que yo tenga un pasado […]. 

Nosotros contaremos de qué escapabais y hacia donde corríais29. 

Es el mismo caso de la célula comunista de La larga marcha, que cae cuando 

doña Sole Beteta, terrateniente asentada en El Viso, confirma las sospechas de su 

amiga Gloria (sospechas que comienzan con un apretón de manos en el que nota 

 

28 11-12 ventas 
29 Chirbes, La caída de Madrid, Madrid, Anagrama, 2000, pp. 155-156. 
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unas manos callosas y desgastadas por el trabajo): reconoce a Gregorio, 

trabajador de su cortijo en Extremadura emigrado en Madrid. Doña Gloria, 

madre de la Gloria joven miembro de la célula, era conocedora y toleraba las 

actividades políticas de su hija en la universidad. Permitía que se reuniera con 

sus compañeros en su casa de El Viso. Pero lo que no puede tolerar es que en su 

casa entre un trabajador de un cortijo con las manos callosas y curtidas, sin 

estudios. Es decir, el factor discordante no es la militancia en tanto nueva forma 

de representación política acorde a las transformaciones experimentadas en el 

país, sino la militancia en tanto sujeto del conflicto de clase. Es el propio cuerpo 

de Gregorio, el propio cuerpo del obrero, el que revela sus determinaciones. Es 

un cuerpo roto, desgastado, sucio, frente a la mano de una señora de El Viso y 

terrateniente en Extremadura.  

Y aquí cabe resaltar otro aspecto esencial del materialismo radical chirbesco: la 

presencia constante del cuerpo y su degradación: carne dispuesta para su venta 

como fuerza de trabajo y para su putrefacción, deformado y desgastado por el 

trabajo, pero también objeto de deseo: 

como si todos los cuerpos estuvieran ocultando algo desagradable, no sé, herpes, 

hemorroides, halitosis, blenorragia, sífilis, alguna o varias de esas afecciones que suenan 

muy mal cuando uno las nombra, cúmulo de palabras feas asociadas a la carne. El cuerpo 

como depósito de la enfermedad, de lo sucio y despreciable30. 

Una concepción profundamente barroca (y cristiana) ―una referencia casi 

obsesiva para el valenciano fue el retablo de Issenheim, con un cristo leproso y 

purulento a sus pies, pero también los retratos de José de Ribera―, que diverge 

profundamente de la visión etérea de los cuerpos deseables, que ni se desgastan 

ni envejecen ―en ese tiempo detenido entre los 20 y los 40 que tanto gusta en el 

intimismo―. En las novelas de Chirbes los cuerpos están profundamente 

determinados por la clase, como se ve en las disquisiciones presentadas sobre los 

personajes en Crematorio31 o en la afirmación en París-Austerlitz sobre cómo 

«los pobres no heredan bienes inmuebles ni acciones bancarias, heredan taras, 

enfermedades, manías y sentimientos»32. También es un «saco de porquería», 

que se pudre a la par que el paisaje ―lo pantanoso― y las ilusiones privadas y 

 

30 Chirbes, Diarios I, p. 134. 
31. Y asociado a esto una desmitificación de la alimentación y la gastronomía, que se 
puede enlazar con una exposición más amplia de las distintas formas de fetichismo de la 
mercancía en la sociedad actual, como brillantemente consigue en En la orilla. 
32 Chirbes, París-Austerlitz, Madrid, Anagrama, 2015, p. 89. 
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públicas («Como el pescado, como los cuerpos, las ilusiones mueren y apestan 

después de muertas y emponzoñan el entorno»33). Pero el cuerpo, asimismo, en 

tanto cuerpo corrompido y desgastado, es el portador de la verdad revolucionaria, 

del conflicto: «Suicidio y crimen, la venganza del pobre: estáis promocionando la 

única empresa que poseo, este cuerpo herramienta que malpagais como fuerza de 

trabajo, jodeos»34.  

De la misma forma, mantiene esta capacidad mostrando el devenir del nuevo 

ciclo de acumulación posterior a la década de los 80 y su crisis en la década de 

2010, cuyas raíces sitúa en las décadas anteriores. No es el «novelista de la crisis» 

―título que siempre rechazó35―, sino el novelista del desarrollo de la 

acumulación capitalista en los últimos 70 años y de la(s) derrotas(s) histórica(s) 

del comunismo que se vio acompañado. Este retrato devastador se representa en 

Los viejos amigos a través de las distintas trayectorias militantes de los antiguos 

miembros de una célula de una organización de la izquierda revolucionaria, 

reunidos para una cena décadas después. De llegar al Madrid obrero donde 

aguardaba la «voluptuosidad de la revolución» de Los viejos amigos a la 

especulación inmobiliaria, el mundo elitista del arte o la nobleza de Estado en las 

instituciones europeas. Es también la devastadora descripción que realiza Rubén 

Bertomeu de su hermano Matías: 

tú ya te habías puesto un megáfono delante de la boca y te habías exhibido a la cabeza de 

unas cuantas manifestaciones del partido oficial que tanto detestabas, gritando consignas; 

habías salido en las fotos de los periódicos pegando carteles durante la primera noche de 

campaña electoral junto al secretario del partido al que un par de años antes considerabas 

el gran traidor de la clase obrera, y ocupabas un despacho en no sé qué sede, haciendo un 

trabajo que llamaban de línea política, pero que yo creo que era más bien de captación hacia 

esa nueva alternativa de la gente que había militado contigo36. 

En el actual contexto de derrota histórica de los proyectos de emancipación de la 

clase obrera en que nos encontramos debemos rescatar, reivindicar, tomar como 

ejemplo, seguir hilvanando el hilo rojo que él recogió y tejió para poder 

recomponer las armas de la lucha cultural por el socialismo. Porque Chirbes, 

como vencido y testigo de esa derrota ―que para tantos compañeros fue también 

mezquina victoria― para la clase obrera española que supuso la Transición y el 

ascenso del nuevo régimen democrático, demuestra que el proletariado, aquellos 

 

33 Chirbes, En la orilla, p. 53. 
34 Chirbes, En la orilla, p. 252. 
35 Díaz Ventas, «Crítica y compromiso en los textos de Rafael Chirbes durante la 
Transición» en Chirbes, Asentir o desestabilizar. Crónica contracultural de la 
Transición», pp. 18-19. 
36 Chirbes, Crematorio, pp. 228-229. 
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que ―en términos benjaminianos― nunca han dejado de ser vencidos tienen algo 

que decir. Y no solo algo que decir, sino que oponer al orden realmente existente. 

Nuestra tarea hoy es dotar de esa base de la que Chirbes careció en su etapa 

literaria y en cuyas ruinas se vio obligado a resistir: la organización, la adhesión 

de la producción cultural al proyecto común de la emancipación proletaria.  

En el campo concreto de la literatura ese proyecto es hoy―aunque evidentemente 

no de forma exclusiva, pero esta cuestión excedería este texto― el realismo social 

y su hilo histórico, en el que Chirbes emerge como ejemplo de aquellos que no se 

dejaron integrar ―ni a los que tampoco quisieron integrar― en el nuevo canon 

cultural democrático. Una democracia que ―como le dice Rubén Bertomeu a su 

fallecido hermano Matías― no es sino el «exterminio de la política». Una 

democracia que dio forma a una complaciente producción cultural para las clases 

medias en auge, criadas en el seno del desarrollismo franquista y alimentadas por 

la voracidad del felipismo. Desvelar toda esa avidez acumulada, esas traiciones 

personales y políticas que no eran sino trasunto de un ascenso social alimentado 

con el botín de guerra, mostrar la derrota histórica más cruel y desalentadora que 

culminó con todos los monstruos saliendo a flote como los cadáveres del pantano 

de En la orilla. Desvelar todo ello frente a la literatura en la que los conflictos 

flotan etéreamente, la belleza por la belleza se convierte en guía, el apoliticismo 

es un valor ―que no hace sino encubrir la más descarnada apología de lo 

existente―, la riqueza se acumula inocentemente y los personajes no trabajan. El 

realismo no es una descripción verdadera de la realidad, sino una forma de 

reproducción de la materialidad, de unas subjetividades determinadas por las 

relaciones sociales. Revelar lo objetivo a través de lo subjetivo y disolver esta 

escisión en el proceso. Esta es precisamente la tarea del realismo. 

 

«La literatura contra la Historia»37 o el paradigma cultural 

de la Nueva España post-78 

Hemos señalado a lo largo del texto la existencia de un paradigma cultural 

dominante que viene caracterizando la literatura española desde la década de 

1970 y contra el cual Chirbes carga su obra. Se hace necesario detenerse para 

analizar en profundidad las nuevas formas culturales que alumbró la Transición: 

 

37 Blanco Aguinaga, «Narrativa democrática contra la historia» en VV.AA., Del 
franquismo a la posmodernidad: cultura española 1975-1990, Madrid, Akal, 1995. 
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se hace necesaria historizar ―acción esencial de la narrativa chirbesca― la 

posición de defensa del realismo y la cosmovisión marxista en este conflicto con 

la producción literaria que a día de hoy sigue siendo hegemónica. Así, la obra de 

Rafael Chirbes no debe entenderse como un ejercicio literario desligado de su 

contexto histórico, ni como un objeto estético autónomo. Por el contrario, tal y 

como venimos señalando, su narrativa se constituye como una herramienta de 

mediación crítica, un producto cultural determinado por el nuevo paradigma 

político y social posfranquista, desde el cual es posible interrogar las complejas 

relaciones entre acumulación capitalista, conflicto de clase y las formas de 

militancia política en los años finales del franquismo y los primeros compases de 

la democracia. Chirbes escribe desde una tensión histórica profunda, no solo 

contra el régimen anterior, sino también en abierta confrontación con el nuevo 

paradigma político, social y cultural surgido tras la Transición. 

A partir de la década de 2010 —aunque algunas voces comenzaron a anticiparlo 

en los ochenta y noventa—, comenzó a emerger una crítica sistemática al modelo 

cultural erigido durante el proceso de Transición, fruto de la crisis orgánica que 

estaba sacudiendo el Estado español. El discurso triunfalista y lineal que había 

presentado la llegada de la democracia como una evolución natural hacia la 

modernidad y la integración europea empezó a resquebrajarse. Este modelo 

cultural se reveló entonces como una construcción ideológica que, más que 

facilitar la apertura democrática, funcionaba como un dispositivo de cierre, 

borrado del pasado y supresión de la disidencia. La recopilación de artículos 

sobre diversos ámbitos recogida en 2012 bajo el título CT o la Cultura de la 

Transición. Crítica a 35 años de cultura española se convirtió en referencia 

fundacional sobre esta cuestión y transparentaba la crisis de legitimidad de esta 

cultura hasta entonces hegemónica. Evidenciaba el malestar de una nueva 

generación. Como veremos, de forma paralela a la resolución de la crisis orgánica 

de 2011 y la integración política de esta generación descontenta ―la primera 

como tragedia, la segunda como farsa―, la restauración en el plano cultural ha 

desembocado en que a día de hoy muchas de las tendencias entonces señaladas y 

criticadas sigan vigentes, aunque en no pocos aspectos transformadas por la 

nueva cultura de masas asociada a las innovaciones técnico-comunicativas de la 

última década. 

En cualquier caso, el nuevo relato cultural post-78 se configuró como una cultura 

vertical, dictada desde las instituciones estatales, y legitimada por una oposición 

antifranquista que, al participar en el consenso político, cedió buena parte de sus 

aspiraciones transformadoras durante el proceso de transición, Estas cesiones 

serían consolidadas en el bienio 1981-1982. En este marco la identificación entre 

cultura y Estado había sido comprendida como un triunfo desde la izquierda. La 
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fusión entre los valores del nuevo Estado democrático y los de la intelectualidad 

(cosmopolitismo, liberalización) dominante produjo una narrativa legitimadora 

que presentaba la ruptura con el pasado como innecesaria o incluso peligrosa. El 

sistema literario postransicional orbitó en torno a la celebración de referentes 

aceptables (como la Generación del 27), la exaltación de la cultura extranjera 

como única portadora de conflicto válido como tema, y la consolidación de un 

sistema literario basado en premios, suplementos culturales y el control del canon 

desde espacios institucionales. Algunos autores ya señalaron este profundo 

desplazamiento que estaba operando en la relación entre Estado y cultura en la 

década de 1980: José Ángel Valente y la crítica a la «Generación Loewe» en la 

poesía española, Vázquez Montalbán o el famoso artículo de Rafael Sánchez 

Ferlosio: «La cultura, ese invento del gobierno»38. 

Un concepto que ha servido como clave de lectura de este periodo es el de 

desencanto. Bajo el la apariencia lineal en el que el posfranquismo y los 

fenómenos de la europeización y la posmodernidad aparecían como el desarrollo 

natural de la historia, el desencanto se presenta como una categoría estructural, 

un síntoma de la derrota de un proyecto de emancipación asociado, 

paradójicamente y dialécticamente, a la propia forma histórica de la dictadura 

franquista. El fin del régimen franquista no supuso una apertura hacia la 

realización de dicho proyecto, sino una clausura traumática: una forma de olvido 

institucionalizado, producto de la necesidad psíquica de cerrar el pasado para 

consolidar el presente. Esta clausura no es solo política, sino también estética, 

cultural e histórica. El olvido se convierte así en el mecanismo a través del cual se 

absorbe la historicidad en un tiempo sin conflicto.  

Este proceso afecta de forma directa a una generación concreta, marcada por una 

profunda escisión interna (la «generación bífida» de acuerdo con el término 

acuñado por el periodista Eduardo Haro Tecglen en un artículo de 1988 en El 

País39). Se trata de quienes nacieron en los años de la posguerra y vivieron la 

militancia en la clandestinidad, en muchos casos pagando un precio personal 

altísimo. Mientras algunos de sus miembros lograron integrarse en el nuevo 

orden democrático —participando de sus instituciones, enriqueciéndose, 

adoptando el discurso oficial—, otros quedaron al margen, arrastrando el peso de 

 

38 Ignacio Echevarría, «La CT: un cambio de paradigma» en VV.AA. CT o la Cultura de 
la Transición, Madrid, DeBolsillo, 2016, pp. 26 y 32 
39 Eduardo Haro Tecglen, «La generación bífida», El País, 27 de noviembre de 1988, 
https://elpais.com/diario/1988/11/27/opinion/596588409_850215.html 



23 
 
 

 

una derrota no solo política, sino vital: acabaron en la droga, suicidándose o 

sufriendo apáticamente la crisis de la Reconversión. Esta fractura generacional, 

que también es ideológica y existencial, está en el centro de la narrativa de 

Chirbes:  

¿Qué puede dar de sí una vida fingiendo que eres otro, sacando tus feas, peludas y 

puntiagudas patas de cangrejo sólo por la noche, cuando piensas que nadie te ve? […] bilis 

de mi generación (sí, de la mía, la tuya se rindió antes, ni siquiera luchó y, por eso, ni 

siquiera tiene sentido de culpa, sólo mediocridad) acabará haciendo mucho daño. Dará 

gente sin escrúpulos, ya lo verás. El que ha tenido que arañar para llegar arriba es el peor40. 

En el ámbito literario, el periodo comprendido entre el final del franquismo y los 

primeros años de democracia produjo una ruptura con las formas anteriores de 

compromiso. El realismo social, que había funcionado como una herramienta de 

denuncia, fue desplazado en favor de una literatura introspectiva, despolitizada, 

donde lo elitista y lo institucional se fusionaron. La cultura franquista sufrió un 

paulatino proceso de erosión que culminó en la década de 197041: «a medida que 

iba aflojándose la tiranía franquista se iba intensificando la pasión por un 

lenguaje desenmarañado de todo compromiso social»42; la denuncia de la 

«literatura de berza» y la recuperación de la escisión ente lo popular y lo culto 

(frente a las pretensiones de las corrientes realistas socializantes y algunas 

vanguardias) se convertían en tópicos cada vez más frecuentes. Las palabras del 

poeta Ángel González acerca de la poesía novísima en las que afirmaba que la no 

rompió con la cultura franquista sino con la cultura de la oposición al franquismo 

resumen a la perfección este movimiento. Las instituciones culturales, ahora 

democráticas, promovieron una producción estética que, al tiempo que se 

presentaba como moderna y europea, reproducía los mismos mecanismos de 

marginación del conflicto social. Así, la clase dominante consolidó su posición 

como productora y distribuidora de discursos estéticos, mientras que las 

memorias de la lucha obrera y popular quedaban relegadas al silencio o a la 

caricatura. Se dio en toda regla lo que algunos autores han llamado «campaña de 

marginación del realismo en la literatura»43. La tendencia dominante tras la crisis 

del realismo social no es sino la aceptación con todas sus consecuencias de la 

realidad de las relaciones capitalistas de producción, así como la afirmación de la 

clase dominante como productora de estética, controladora de la emisión y 

circulación de mensajes específicos. Bajo la apariencia de una crítica estética y en 

 

40 Chirbes, Crematorio, p. 228. 
41 Paul Ilie, «La cultura posfranquista, 1975-1990. La continuidad dentro de la 
discontinuidad» en VV.AA., Del franquismo a la posmodernidad, pp. 21-22. 
42 Ibid. p. 25 
43 Julio Rodríguez Puértolas, «Democracia, literatura y poder», en VV.AA., Del 
franquismo a la posmodernidad, pp. 270 
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torno a la calidad de las obras, se encubría un proceso ideológico de 

deslegitimación de las posiciones revolucionarias, paralelo al deslizamiento hacia 

posiciones socialdemócratas del antaño hegemónico campo cultural comunista44. 

El nuevo paradigma cultural se sostuvo sobre la idea de que la historia había 

terminado, tal y como señala Blanco Aguinaga. Esta noción, profundamente 

interiorizada en la política cultural de la democracia, no fue una innovación del 

PSOE, sino la consecuencia lógica de la estrategia promovida por las fuerzas de la 

oposición antifranqusta: la Política de Reconciliación Nacional (PRN) del PCE 

prefiguró en 1956 lo que en 1980 iba a ser una realidad cultural sostenida por 

todo el aparato del Estado y la intelligentsia democrática. La renuncia a la ruptura 

fue entendida como un gesto responsable, pero supuso también la clausura de 

cualquier horizonte utópico. El desencanto solo fue la conclusión lógica del 

consenso previo45. La nueva cultura orbitó en torno a la supresión activa de la 

historia, que junto la integración en Europa, funcionó como un mito redentor que 

prometía dejar atrás el atraso histórico, única vía para no retornar a la guerra civil 

ni a «cuatro siglos de desgracias»46 —esto es para no volver a la historicidad, a un 

supuesto «destino español» inscrito en «lo geológico» como aparece 

representado en Volverás a Región de Juan Benet o Vindicación del Conde don 

Julián de Juan Goytisolo. 

Esta idea del fin de la historia implicó necesariamente la destrucción del 

marxismo como cosmovisión, así como del realismo como forma literaria. Se dio 

de forma simultánea el asalto a la triada realismo-marxismo-historicismo y la 

supresión de la historia concretada en el contexto español en la resignificación de 

la guerra civil a través del relato del consenso. La narrativa producida bajo este 

paradigma sería característica de una sociedad libre pero desencantada, la 

descontextualización histórica, la ridiculización de la historia del movimiento 

obrero o directamente la supresión de la historia de los otros derrotados en la 

Transición. Esta tendencia llegó hasta tal punto de la reivindicación explícita y 

desvergonzada, no en un plano puramente técnico ―si es que eso puede existir―, 

sino también político, de algunos autores cercanos al fascismo o directamente 

fascistas como Pound, Céline, Cioran o Sánchez Mazas ―blanqueado sin pudor 

alguno en el equidistante y vomitivo Soldados de Salamina de Javier Cercas, 

todavía a día de hoy opinador progresista de cabecera del grupo PRISA―. «La 

 

44 Becerra Mayor, «El campo literario comunista…», pp. 512-513. 
45. Blanco Aguinaga, «Narrativa democrática…», pp. 252-253 
46. Ibid, p. 254. 
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defensa encubierta del franquismo» a través de este «coqueteo» con estos autores 

no fue sino una estrategia para «expulsar de la centralidad literaria a los 

escritores comunistas» y, por extensión, a todos aquellos «escritores que bebían, 

fumaban y eran marxistas ideológicos durante el franquismo»47 

La narrativa de Chirbes no utiliza la historia como telón de fondo, sino como 

hebra maestra de su trama. Sus personajes, construidos con complejidad 

psicológica y sin caer en moralismos, encarnan los dilemas, traiciones y fracasos 

de un tiempo histórico concreto. Lejos de presentar visiones simplificadas, su 

literatura articula una crítica profunda al nuevo orden, al tiempo que rescata una 

tradición realista comprometida ética, política y estéticamente con el presente. 

Sus textos son una respuesta directa a la cultura dominante, vertical y 

aproblemática que se impuso en los años posteriores a la Transición. 

 

La actualidad del programa literario de Rafael Chirbes en la 

lucha cultural socialista 

Toda cultura hegemónica requiere de la delimitación de unas fronteras concretas, 

y estas no vienen determinadas por una decisión arbitraria o son fruto de una 

pretendida autonomía de autores, polémicas y tendencias estrictamente 

culturales. Debemos comprender la cultura dentro de una totalidad, donde las 

distintas formas de expresión, relaciones y conflictos de lo cultural no son un ente 

menor o separado ―es precisamente la cultura del desencanto y aproblemática 

aquella que reproduce la escisión aparente entre cultura y política―, sino como 

producto construido por la relación de clase y sus mediaciones (el Estado, la 

nación, los movimientos sociales, el género o la raza). Esta concepción nos 

permite comprender la cultura como un aspecto dinámico de las determinadas 

formas sociales, que contiene múltiples contradicciones. Estas últimas articulan 

el carácter dominante o dominado de una cultura, así como la relación entre 

ambas formas: su carácter contracultural o marginal, los mecanismos de 

integración y desplazamiento de la hegemonía. La crítica gramsciana al 

«mecanicismo vulgar que busca la explicación inmediata de todos los hechos 

políticos e ideológicos en causas económicas»48 abunda en esta dirección. La 

cultura debe comprenderse «en el sentido que se adhiere tanto a la piel de lo 

 

47 Sanz, «Prólogo…» en Chirbes, Diarios I…, p. 19 (cursivas nuestras). En esta categoría 
también caían desde humanistas como Delibes, a conservadores como Cela. 
48 Josep Fontana, Historia: análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 
1982, p. 233. 
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económico que apenas se puede separar y analizar en sí mismo»49. Así, vemos 

que la determinación esencial de estas fronteras de la literatura postransicional 

que han proscrito «la novela social» no es otra que  

la clase media como reproductora (tanto logística como simbólicamente) de los relatos de 

toda una época. […] la solidez de su papel dentro del encuadramiento social general. La 

novela actual se encuentra completamente capturada por los deseos, frustraciones y 

neurosis de una clase media (podríamos decir culturalizada, que ha accedido a estudios pos 

y universitarios) que se piensa a sí misma como el sujeto más autoconsciente de la sociedad 

dejando fuera parte de una realidad que se hace cada vez más evidente: el proceso de 

proletarización50. 

Y es precisamente la continuidad de esta hegemonía de las clases medias desde el 

desarrollismo franquista hasta hoy la que mantiene la vigencia de este debate 

planteado por autores como Chirbes desde hace décadas. Es precisamente la 

restauración ―frágil y amenazada constantemente por la crisis estructural de la 

acumulación de capital a escala global― de ese proyecto ―democrático, 

progresista, meritocrático― de las clases medias españolas que operó tras la 

crisis de 2011 y la emergencia de la generación 15M la que ha mantenido el 

dominio de este paradigma intimista. El modelo imperante es que el representa 

de forma paradigmática Anagrama ―irónicamente, la editorial donde se 

encuentra publicada la práctica totalidad de la obra de Chirbes―: la «hegemonía 

cultural burguesa» se expresa en el «repliegue hacia lo individual, hacia un 

supuesto mundo interior de personajes en una pretensión de universalizar los 

sentimientos de quienes componen la historia como una abstracción de sus 

determinaciones» en una «vida sentimental e íntima de personajes cuyo entorno 

es una especie de luz vespertina entre sábanas blancas en las que los sentimientos 

parecen flotar por encima de sus condiciones de existencia»51. Incluso la 

producción novelística más «reivindicativa» ha sido presa de esta forma 

hegemónica sembrada por exmarxistas resentidos que volvían al redil de su clase 

en los 70 ―y algunos de los cuales que sobreviven hoy nadan felices en una 

decrepitud reaccionaria― y regada para las nuevas generaciones por cuatro 

décadas de Ministerios de Cultura. De hecho, esta forma cultural encaja a la 

perfección con cierto perfil progresista con ascendencia sobre el campo literario, 

que va desde el activista socialdemócrata al influencer que en redes fetichiza el 

consumo de obras y al columnista más añejo que opina en Babelia o algún recién 

 

49 Jameson, Teoría de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 1996, p. 15. 
50 Del Amo, «El repliegue hacia lo íntimo…» 
51 https://x.com/zarya17/status/1879956307240956286 
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graduado con columna en algún digital. Normalmente este espectro comparte el 

mismo perfil de clase de toda la intelligentsia postransición: graduados 

universitarios que han estado en contacto con las tendencias culturales foráneas 

y en la órbita de la institucionalidad socialdemócrata. Añadamos a esto un matiz 

actualizado: la oleada feminista de la última década ha encontrado en no pocas 

ocasiones un seguro acomodo en una narrativa autocentrada en la experiencia 

personal y en relaciones abstraídas de cualquier determinación material. 

Durante estas décadas, no pocos sectores de la población experimentaron la 

Transición como una derrota de un proyecto de décadas de lucha52, generando, 

aunque fuera marginalmente un proyecto literario con muchas caras (en muchos 

casos los autores ofrecían esta memoria a pesar de sus posiciones políticas) que 

partía de la necesidad de comprender el desencanto a través de la historia de la 

derrota de esa «España revolucionaria»53. Dentro de este conjunto, la obra de 

Chirbes habría tenido la función de situar la sociedad y la historia no como mero 

telón de fondo, sino como «hebra maestra» de la trama. Chirbes escribe desde la 

necesidad de comprender el desencanto no como decepción sentimental, sino 

como categoría histórica, como forma de nombrar la derrota de un proyecto de 

lucha prolongado. Recuperando la distinción de Raymond Williams entre lo 

hegemónico, lo residual y lo arcaico (siendo estas dos últimas concepciones 

distintas, puesto que lo residual «vive cambiando con los cambios de la 

Historia»), en la que lo residual «manteniendo siempre la memoria de su razón 

de ser, puede en cualquier momento disputar el terreno a lo hegemónico en 

cuanto agente transformador de la Historia que sigue siempre haciendo»54, su 

obra recupera una memoria residual —en el sentido de que ha sido desplazada 

del centro—, pero todavía capaz de disputar el terreno de lo hegemónico. La suya 

es una literatura que no se resigna al fin de la historia, sino que insiste en volver 

a ella para comprender el presente. Construye una narrativa desde la conciencia 

crítica de haber vivido una derrota, pero sin renunciar a la historicidad. En un 

tiempo que se ha querido sin conflicto, su obra recuerda que la historia no ha 

terminado y que sigue siendo el campo donde se disputan los sentidos, la 

memoria de las luchas y la emancipación del proletariado a través de la 

revolución. Sacar a Chirbes del ostracismo y exprimir su obra al máximo, 

aprender de su proyecto literario es una tarea que tenemos para articular una 

táctica de lucha cultural en el campo del arte que haga del comunismo una 

cosmovisión ―apoyada en la organización y el movimiento real― hegemónica. 10 

años después de su fallecimiento, no debemos permitir que de nuevo «las 

 

52 Blanco Aguinaga, «Recordando algunas cosas…», p. 42 
53 Blanco Aguinaga, «Recordando algunas cosas…», pp. 57-58 
54 Blanco Aguinaga, «Narrativa democrática…», p. 263. 
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palabras ard[an] en el aire durante algunos segundos, y luego ca[igan] 

convertidas en ceniza [siendo] solo estrategias del yo», porque 

¿quién le niega el derecho al proletariado a derramar sangre para liberarse, para aspirar a 

su parcela de felicidad? ¿Con qué autoridad lo hace esa burguesía que lo ha enviado a matar 

y a morir por todo el mundo? El proletariado ha derramado sangre en Alemania, en 

Francia, en Rusia, en todos los desiertos de África, en las selvas de Asia y América Latina. 

Ha derramado sangre cuando la burguesía lo ha enviado a cualquier parte del mundo a 

trabajar a la vez como carnicero y como buey que muge atado al pilón en el que el matarife 

va a descabellarlo, la ha derramado en Vietnam, en Bolivia, en Angola, en Nicaragua. Le 

han dado un petate, un fusil; a veces hasta una máscara antigás, y en el mejor de los casos 

unas botas, y lo han enviado a matar y a morir. Pero cuando los proletarios piden derramar 

sangre en su propio interés, se les niega el derecho. ¿Con qué autoridad se les niega el 

derecho a seguir haciendo el trabajo para el que se los preparó?55 

El derecho a la revolución es también el derecho a acabar con una literatura que 

nos condena a asumir lo existente como deseable, que proscribe hablar de 

quienes construyeron Tebas para hablar solo de sus reyes; a acabar con aquellos 

que escriben que nos les hacemos falta, que la única cultura legítima es la de sus 

abstracciones con la que redimirán el mundo desde sus escritorios y columnas. 

Ninguna novela hace la revolución, pero sí nos puede arrojar a nuestra posición 

social contradictoria y a partir de ahí y a través de la conciencia y la organización 

poner las bases para un nuevo mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

55 Chirbes, Crematorio, p. 227. 


