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Introducción de la traductora. Para romper el espejo 

oscuro  

 

«Pues, podría ser un carácter permanente de la clase obrera estar 

siempre en formación, presentar en cada etapa el aspecto de un 

lugar de tránsito donde el ojo sabio se pierde al querer distinguir 

al auténtico proletario del artesano retrasado o del terciario 

descalificado» 

 

Sea a través de la imagen esotérica de un «espejo oscuro» en el que quien clava la 

mirada ve reflejadas las verdades más escondidas de su conciencia1 o la de un 

«prisma» que «desvía la atención, desarticula la comprensión y deforma la 

realidad»2 de lo que se proyecta a través de él, en las últimas décadas no ha habido 

pocos intentos de captar cómo el estigma social que marca a quienes ejercen 

cualquier forma remunerada de trabajo sexual se apodera de la mayoría de 

tentativas de abordar su situación concreta con una perspectiva liberadora.  

Enfoques como el de Laura María Agustín3 aquí traducido, en cambio, 

complementan sus críticas al hecho de esa estigmatización social con un recorrido 

por los condicionantes del régimen global de movilidad del trabajo que se 

 
1 Dolores Juliano, La prostitución: el espejo oscuro (Icaria, 2002). 
2 Gail Pheterson, El prisma de la prostitución (Bellaterra, 2023 [2000]), 17-42. 
3 Su obra de referencia al respecto es Sexo y marginalidad. Emigración, mercado de trabajo e 
industria del rescate (Editorial Popular, 2009). 
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ejemplifican en la industria sexual y quedan encubiertos en los discursos 

hegemónicos en torno a la «trata». No profundizaré en él por lo explícita que es 

la autora en cuanto a la orientación de su texto. 

En una línea parecida, en lugar de empezar reduciendo la crítica del aura de 

excepcionalidad que rodea al sexo comercial a una simple acusación de 

«moralismo», me parece más constructivo un recorrido crítico por algunos 

«nudos» a deshacer, que son precisamente los principales escollos que nos 

impiden trabajar con algo más material que la proyección deformada de una 

«prostituta imaginaria», como la llama Melissa Gira Grant —que jamás es 

ninguna trabajadora sexual de carne y hueso ni, por supuesto, podríamos ser 

ninguna de nosotras. Ahora bien, no por ello deberíamos olvidar que las 

justificaciones en términos morales de ciertas tomas de posición políticas son 

siempre sintomáticas de impotencia política. Es en estos términos que podemos 

seguir la trama de aquello que un viejo marxista húngaro nos decía en 1921 sobre 

esta clase obrera en formación que «no tiene ‘ideas que realizar’»: 

El proletariado, como sujeto del pensamiento de la sociedad, desgarra de un golpe 

el dilema de la impotencia: el dilema entre el fatalismo de las leyes puras y la ética 

de la pura intención.4 

Aunque dejo para un artículo posterior la exposición detallada de esos «nudos» 

que considero que tienden a impedirnos avanzar en una comprensión práctica, 

consecuente con el método marxista, de la lucha de clase específica que toca al 

trabajo sexual, no querría dejar de mencionarlos de manera sumamente 

esquemática en esta introducción.  

El primero tiene que ver con los malentendidos en torno a la crítica de ciertas 

categorías económicas específicas al capitalismo, que tiende a quedar ocluida por 

el uso metafórico de ciertas expresiones. Por un lado, no tiene sentido hablar de 

quien «vende su cuerpo» si comprendemos la separabilidad de la fuerza de 

trabajo respecto al cuerpo que la porta en la compraventa de cualquier servicio. 

Haríamos mejor en hablar de las formas no libres en que se puede encarnar 

ciertas relaciones sexuales-comerciales, pudiendo entonces tratar también la 

preponderancia de formas similarmente feminizadas de trabajo no libre (siendo 

la más destacada, la trata con fines de explotación sexual forzada) en otros 

 
4 György Lukács, Historia y conciencia de clase. Estudios sobre dialéctica marxista (Siglo XXI, 
2021 [1923]), 100. 
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sectores económicos desigualmente regulados como el de los servicios 

domésticos o la agricultura intensiva a gran escala. Y es que: 

cuando la prostitución entra en escena, asuntos que hasta hace un momento se 

consideraban transversales, como la ausencia de libertad laboral sustantiva o la 

desigualdad de género, dejan de serlo para proyectarse hasta la prostitución y 

convertirse en sus esencias definitorias.5 

Cuando la OIT aprobó el Convenio sobre las trabajadoras y los trabajadores 

domésticos en 2011, a nadie se le ocurrió rechazarlo en base a que normalizara el 

trabajo doméstico o que no contribuyera a erradicar de raíz la necesidad social 

del mismo. Tampoco parece tener la misma prioridad en las agendas 

abolicionistas el contenido de la exigencia, planteada de manera persistente 

durante años por diferentes sindicatos de trabajadoras del hogar y los cuidados, 

como SEDOAC, de erradicar el régimen de interna. Quienes hablan de un 

«Estado proxeneta», además, parecen tener muy pocas palabras sobre cómo hay 

toda una «industria del rescate»6 compuesta por empresas y entidades del sector 

social que se sustentan sobre las subvenciones millonarias que reciben por 

ofrecer falsas alternativas laborales para mujeres en situaciones de trata con fines 

de explotación sexual forzada, como Médicos del Mundo, las Adoratrices, la Cruz 

Blanca o la APRAMP (Asociación para la Prevención, Reinserción y Atención de 

la Mujer Prostituida) —como denunciaba hace un par de años el Colectivo de 

Prostitutas de Sevilla7. 

Por otro lado, la ironía transversal —no libre de dificultades— del carácter 

«doblemente libre» del trabajo asalariado se nos parecer perder cuando llegamos 

a la cuestión de quiénes entran y salen de estos trabajos especialmente 

denostados. Aún más, dentro de la prostitución para terceros o el trabajo sexual 

por cuenta propia, cuando entra en escena la cuestión del grado de elección de la 

clientela, de la llamada «indiscriminación», sin ser esto 

inherente a la prostitución, sino más bien al abuso, la pobreza, el racismo, la 

drogadicción, las deficientes condiciones de trabajo, la inexperiencia y/o las 

situaciones desesperadas.8 

 
5 Paula Sánchez Perera, Crítica de la razón puta. Cartografías del estigma de la prostitución (La 
Oveja Roja, 2022), 57. 
6 Laura María Agustín es quien acuña la expresión en el capítulo “De la caridad a la solidaridad: 
en el terreno de los cooperantes” dentro de su libro antes mencionado, donde traza una historia 
del llamado «sector social» relacionado con los dispositivos capitalistas de control social de las 
mujeres pobres desde la filantropía decimonónica privada hasta el entramado contemporáneo de 
proyectos gubernamentales y no gubernamentales a escalas internacional, nacional y local.  
7 Hilo de Twitter (X) de @CPSproderechos, 11 de noviembre de 2024. 
8 Énfasis mío. Gail Pheterson, ibid., 60-62. 
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La peor consecuencia de esto no es faltar a otro compromiso moral con la 

intención de totalidad del método marxista, sino la imagen inoperativa de la 

problemática que nos devuelven estas aplicaciones truncadas. Como dice 

taxativamente Agustín en relación a la plétora de actividades, empleos, sitios, 

condiciones y percepciones acerca del servicio que componen la industria sexual: 

«las generalizaciones acerca de “trabajo sexual” y “prostitución” sólo pueden 

inducir a error»9. 

El segundo nudo tiene que ver con una nula historización de las posturas que más 

a mano parecemos tener a la hora de formular nuestras «perspectivas 

revolucionarias» con lentes rojas. Cada cual tendrá que ajustar cuentas con la 

genealogía política, admitida o no, que le da su marco de referencia más 

inmediato. Pero algunas de nosotras, viendo vez tras otra los paupérrimos 

rendimientos que dan sistemáticamente los intentos de deslinde de campos con 

un «feminismo» monolítico, no podemos más que parafrasear a Engels: quienes 

más insultan al feminismo son esclavos, precisamente, de las peores reliquias 

vulgarizados de los peores feminismos10.  

Estas «reliquias»: un maternalismo heredado del «nuevo abolicionismo» de la 

sufragista Josephine Butler en el corazón del imperio británico de finales del siglo 

XIX, que cuando no desemboca en una auténtica «política de pobres» plagada de 

higienismo social, se reserva derecho de admisión a la opinión de que «la 

emancipación de las obreras tiene que ser obra de la misma clase obrera»; un 

puritanismo11 heredado de grupos feministas radicales de los años 80 como 

Women Against Pornography, que consideraban más importante el agravio 

simbólico a la inviolabilidad del cuerpo místico de todas las mujeres en cada 

intercambio sexual que las condiciones materiales de las mujeres trabajadoras 

empleadas en los burdeles neoyorquinos a los que iban a hacer escraches codo 

 
9 Laura María Agustín, ibid., 99. 
10 Friedrich Engels, Dialéctica de la naturaleza (Akal, 2017 [1925]), 169. La obra puede 
consultarse en línea en: 
https://www.abertzalekomunista.net/images/Liburu_PDF/Internacionales/Engels_Friedrich/
Dialectica_de_la_Naturaleza-K.pdf  
11 Retrotrayéndonos hasta los orígenes bajomedievales de la institucionalización reglamentarista 
de la prostitución «en íntima interdependencia con la emergencia de una sociedad en la que el 
trabajo protegido de las corporaciones aparece como el reverso de la condición salarial» en el 
reino de Castilla, la concepción de la corporalidad femenina implícita en el puritanismo de cuño 
más reciente no deja de resonar con cómo desde el derecho canónico justificaba la generalización 
del matrimonio monogámico e indisoluble por contraposición al comportamiento sexual de las 
llamadas «mujeres públicas» de las clases populares de la época. Léase Julia Varela, “La 
prostitución, el oficio más moderno”, en Nacimiento de la mujer burguesa. El cambiante 
desequilibrio de poder entre los sexos, 2ª ed. (Morata, 2019), 115-148. 

https://www.abertzalekomunista.net/images/Liburu_PDF/Internacionales/Engels_Friedrich/Dialectica_de_la_Naturaleza-K.pdf
https://www.abertzalekomunista.net/images/Liburu_PDF/Internacionales/Engels_Friedrich/Dialectica_de_la_Naturaleza-K.pdf
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con codo con la policía12; la política de cifras que ha marcado la 

institucionalización del movimiento feminista allí donde este ha logrado mayor 

capacidad de movilización desde principios de los 2000, criticada hasta la 

saciedad desde el movimiento argentino contra los feminicidios por cómo sus 

lógicas de observación, cuantificación y visibilización de la violencia de género 

cobran vida propia en la delegación al Estado de su abordaje13. 

Tampoco podemos plantearnos dar ningún paso adelante sin atender a la historia 

de las formas de asociación concretas que han articulado las luchas en torno al 

trabajo sexual hasta la actualidad14 o sin comprender las idiosincrasias del 

modelo jurídico de la prostitución vigente en el Estado español, difícilmente 

aislable de la política migratoria europea o las luchas por los derechos políticos 

contra la Ley Mordaza y las ordenanzas municipales sobre los «comportamientos 

antisociales»15. 

El tercero nudo: una ceguera absoluta respecto a cómo la ausencia de lazos de 

solidaridad u organización concretos con las fracciones de clase concentradas en 

tal o cual sector formal o informal condiciona enormemente el tipo de trabajo 

político que cualquier organización comunista puede plantearse llevar a cabo al 

respecto.  

Hay a quienes les parece que todas somos víctimas a perpetuidad de la «industria 

prostitucional», de la materialidad de las representaciones alienantes de nuestra 

sexualidad y su capilaridad social en todas las esferas de nuestra vida; que por eso 

esta cuestión sería irrelevante. Todo lo contrario. 

Esto se vuelve especialmente sangrante cuando esa ausencia de lazos concretos 

se suple mediante la extrapolación selectiva de ciertas experiencias situadas o los 

 
12 Sophie Lewis, Enemy Feminisms. TERFs, Policewomen and Girlbosses against Liberation 
(Haymarket, 2025), 147-172. 
13 Catalina Trebisacce y Cecilia Varela, “Los feminismos entre la política de cifras y la experticia 
en violencia de género”, en Los feminismos en la encrucijada del punitivismo (Biblos, 2020). 
14 Para las primeras experiencias contemporáneas en el Estado español, con atención al punto de 
inflexión que dio pie a la proliferación de sindicatos de trabajadoras sexuales autoorganizadas, 
léase Cristina Garaizabal, “ONG y derechos humanos: la experiencia de Hetaira” en 
Trabajador@s del sexo. Derechos, migraciones y tráfico en el siglo XXI (Bellaterra, 2004), 85-
95. Para sus antecedentes históricos en el Estado español, puede consultarse Marta Venceslao 
Pueyo, Mar Trallero y Genera, Putas, república y revolución (Virus, 2021), 19-33. 
15 Uno de los repasos más exhaustivos sobre los diferentes modelos jurídicos de la prostitución 
existentes con su trasfondo histórico correspondiente puede encontrarse en Paula Sánchez 
Perera, Crítica de la razón puta. Cartografías del estigma de la prostitución (La Oveja Roja, 
2022), 59-108. En Josune Delgado y Sindicato de trabajadoras sexuales OTRAS, En nombre 
propio. Ejercer el trabajo sexual con derechos (OTRAS, 2024), 25-60, se puede encontrar una 
evaluación crítica de la especificidad del modelo español, sobre la que se basa la propuesta 
proderechos del sindicato. 
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recursos acríticos a informes estadísticos que operan según parámetros 

netamente burgueses y metodologías pobres hasta en sus propios términos. 

Respecto a las extrapolaciones, el lema de «escuchar a las putas» jamás ha sido 

una llamada a pegar un pendulazo hacia un apoyo acrítico de cualquier 

testimonio contraintuitivo ofrecido por las trabajadoras sexuales más politizadas. 

Más bien, es una llamada a situar más completamente la heterogeneidad de 

experiencias laborales y migratorias que componen la industria del sexo y los 

sectores de servicios que se solapan con ella. Por cada testimonio sobrecogedor 

de una trabajadora o extrabajadora sexual sujeta a condiciones de coerción 

directa especialmente crudas que deriva en una postura abolicionista, tenemos 

otros tantos de trabajadoras o extrabajadoras sexuales que sostienen posturas 

políticas diametralmente opuestas16, a veces después de haber lidiado con 

circunstancias similares.  

Respecto al recurso acrítico a informes oficiales, aparte de estar criticado como 

tal en el artículo de Laura María Agustín como tal, es un objeto de denuncia 

habitual por parte de las asociaciones proderechos17 en el Estado español y marca 

una de las dificultades intrínsecas a las investigaciones sobre cualquier actividad 

económica sumergida. Por ello, si bien podemos aplicarnos el imperativo 

marxista de «descontaminar esos datos o, más aún, los conceptos que usamos 

para interpretarlos»18, como hacen ejemplarmente los críticos del PIB como 

medida que oculta sistemáticamente las relaciones imperialistas en la 

contabilidad nacional de los Estados capitalistas, tampoco podemos dejar de 

señalar lo capciosa que es cualquier extrapolación con la que se pretende pasar 

de soslayo por las dificultades metodológicas en el lado cuantitativo del asunto. 

¿No somos capaces de intervenir concretamente en una lucha específica, más allá 

de unas declaraciones altisonantes? ¿No es esa la única lucha en la que podemos 

 
16 Tomando sólo algunos ejemplos recientes de esto último, pueden leerse en forma de libro María 
José Barrera, La puta del pueblo. Activismo de puchero contra el estigma (La Laboratoria, 2025); 
Georgina Orellano, Puta feminista. Historias de una trabajadora sexual (Virus, 2023); y, con un 
marco explícitamente marxista, Morgane Merteuil, Trabajo sexual contra el trabajo (Verso 
Libros, 2023).  
17 Por sólo citar dos ejemplos recientes, en la crítica de Voces Feministas por los Derechos al 
Análisis de los datos de la Encuesta sobre percepción social de la prostitución publicado por el 
Ministerio de Igualdad español en colaboración con el CIS o en el contrainforme, muy explícito 
en cuanto a sus limitaciones metodológicas, elaborado por el Comité de Apoyo a las Trabajadoras 
del Sexo (CATS) en 2023, Las prostitutas hablan de violencias. Una investigación cualitativo-
cuantitativa con 318 participantes. 
18 VV. AA., El comunismo y la cuestión del imperialismo (Dos Cuadrados, 2025), 467. 

https://www.instagram.com/vocesfeministaspd/p/DVeGY2UDBNO/
https://www.instagram.com/vocesfeministaspd/p/DVeGY2UDBNO/
https://www.instagram.com/vocesfeministaspd/p/DVeGY2UDBNO/
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intervenir? Fantástico. Tenemos tiempo para pulir el acero marxista. Esa es 

nuestra tarea. Luego vendrán otras. 

En otras palabras, nuestros primeros esfuerzos siempre tienen que ser 

preliminares. Aquí nadie espera buenas nuevas entregadas en las inmaculadas 

telas rojas de la comunión con los grandes principios.  

—Ari Arquimbau 

 

En este artículo empiezo repasando la teoría de la migración en relación a quienes 

venden sexo, incluyendo dos conceptos clave: la feminización de la migración y 

la migración laboral. Después, exploro el interés que ha surgido en torno a los 

modos en que la gente abandona sus países y llega a otros, en general, y luego la 

preocupación particular por quienes venden sexo tras llegar a Europa. Describo 

las ideas que se ensamblan en el discurso sobre la «trata», los conflictos 

vinculados a los esfuerzos por definir los crímenes implicados, el papel que juega 

en ellos el discurso sobre la «violencia contra las mujeres» y las sutilezas que se 

encuentran en los testimonios de las migrantes mismas, los cuales desestabilizan 

el debate rígido que domina esta cuestión. Aunque este tema pueda parecer una 

gran fuente de preocupación en Reino Unido, se ha publicado poca investigación 

empírica al respecto. No hay ninguna razón para creer, sin embargo, que la 

situación se vaya a desarrollar de manera muy diferente a como se ha ido 

estableciendo por toda Europa, en contextos nacionales y culturales diversos. 

Además, puesto que la naturaleza del trabajo sexual migrante en Europa es 

itinerante y transnacional, la mejor manera de concebir la cuestión es, en 

cualquier caso, como una cuestión «europea». 

 

Qué y quién es migrante en Europa 

La primera categoría que necesita discutirse es la de «migrante». Reino Unido 

tiene una historia de inmigración de las antiguas colonias hacia la madre patria 

más larga y una sociedad aparentemente más multicultural que muchos otros 

países europeos, pero el uso del término «migrante» para su caso particular es 

más reciente. La confusión viene de los diferentes usos de la palabra «migrante» 

en diferentes contextos nacionales. 

Aunque las estadísticas muestran que, en muchas áreas de Europa, otros grupos 

europeos siguen estando entre los más numerosos del conjunto de migrantes de 

un país dado, la palabra «migrante» tiende a significar «no-europeo». De igual 
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manera, a las personas migrantes que se han «asimilado» y convertido en 

ciudadanas de un Estado europeo particular a veces sí y a veces no se las incluye 

en las definiciones populares y los censos. Las estadísticas oficiales de los 

gobiernos, que pueden variar en toda la Unión Europea, no publican datos sobre 

las personas inmigrantes como tales, sino sobre diferentes aspectos relacionados 

con la inmigración, como la situación administrativa, la situación de residencia, 

el padrón municipal o el permiso de trabajo, clasificados en diversas categorías 

burocráticas. Mucha gente prefiere la dicotomía legal-ilegal, pero las 

posibilidades son mucho más complejas, puesto que abarcan a trabajadores con 

contratos específicos, migrantes en tránsito, vendedores ambulantes, autónomos, 

migrantes «forzados», a quienes, en cierta medida, se esconden y a quienes han 

eludido completamente el registro. En algunos países, las personas migrantes 

pasan de tener a carecer de estatus legal repetidamente (Singleton y Barbesino 

1999: 20). 

Las teorías de la migración han tendido a centrarse en cuestiones de causalidad 

—por qué la gente migra a nuevos países. Algunos teóricos se centran en 

condiciones estructurales internacionales como la recomposición del capital (por 

ejemplo, en las llamadas «Zonas Francas de Exportación») o la globalización de 

los mercados, sin tomar en consideración el nivel micro en el que los individuos 

deciden migrar. Otros se fijan en el nivel de las políticas estatales o en el de las 

unidades domésticas. Hay otros que comparan los diferenciales salariales entre 

países, centrándose en las decisiones individuales. Se dan causas como intentos 

de hacer más dinero en mejores condiciones de las que son posibles en el país de 

origen, pérdidas de tierra, contratación por empleadores en el extranjero, 

proyectos de «reagrupación familiar», huidas de la violencia, persecuciones y 

guerras; y la «feminización de la pobreza». Ninguna de estas excluye al resto. Los 

individuos pueden experimentar varias de ella al mismo tiempo y ninguna 

condición tomada aisladamente garantiza que alguien vaya a migrar. Sin 

embargo, las tomas en consideración de migraciones específicas suelen estar 

marcadas por la discusión de «factores push-pull»19 (véase, por ejemplo, Massey 

et al. 1993). 

 
19 [N. de la trad.] Literalmente, factores de «expulsión» (push) del lugar de origen y «atracción» 
(pull) al lugar de destino. Es uno de los elementos más característicos de las teorías neoclásicas 
sobre las migraciones internacionales, según las cuales cada individuo hace un cálculo racional 
de los costes y beneficios de su trayecto migratorio antes de lanzarse a él, buscando que los 
rendimientos netos en el lugar de destino sean mayores que en su lugar de origen dentro un 
determinado plazo de tiempo.  
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Estos factores se conciben como condiciones a ambos extremos de la migración, 

en el punto de origen y en el punto de recepción. Así, el conflicto armado o la 

pérdida de tierras de cultivo pueden llevar a gente fuera de su hogar, mientras 

que la escasez de mano de obra y las redes personales pueden tirarla hacia otro 

lugar. El concepto básico es indiscutible, pero concibe a los seres humanos como 

si tales factores actuaran mecánicamente sobre ellos, dejando poco lugar a 

cuestiones más sutiles de deseo, aspiración, ansiedad y otros estados anímicos. 

Es bastante cuestionable que los términos de push-pull se puedan aplicar a día de 

hoy a la gente europea, que tiene menos probabilidades de ser vista como un 

sujeto pasivo sobre el que actúan los factores y más como yoes modernos que 

buscan activamente situaciones mejores en las que realizar sus identidades. 

En la mayoría de informes gubernamentales sobre las migraciones, a las personas 

migrantes se las distingue de las refugiadas, a las que se imagina sin deseos de 

irse de su país, forzadas por un desastre natural, un conflicto armado o una 

persecución violenta y yendo a dondequiera que se les ofrezca asilo o refugio 

temporal. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 

(ACNUR) les concede la condición de refugiadas a las personas que huyen de 

situaciones selectas, pero muchas situaciones similares no reciben el mismo 

reconocimiento oficial (guerras no reconocidas como tales, por ejemplo, puesto 

que un grupo en lucha no es reconocido como tal por el gobierno nacional 

pertinente). Los países individuales también pueden trazar sus propias 

distinciones relevantes a la hora de concederles o no la condición de refugiados a 

grupos particulares. Así, el «pasaporte» como rasgo identificatorio y la condición 

correspondiente del Estado que lo emite (del primero mundo, pobre, en guerra, 

extracomunitario) determinan cómo los gobiernos nacionales declaran a la gente 

migrante, refugiada, trabajadora temporal, turista, estudiante o viajera de 

negocios; y, en función de la etiqueta con la que se le asigne, la persona que viaja 

tendrá acceso a más o menos derechos y obligaciones. En general, aquellas 

personas cuyos problemas no se consideran merecedores de asilo político y que 

entran sin contratos de trabajo han venido caracterizándose como «migrantes 

económicos». En Reino Unido, la mayor categoría a disposición de quienes 

migran es la de «solicitantes de asilo» [«asylum-seekers»], lo que significa que 

tiene que presentarse como víctimas o potenciales víctimas, no como gente capaz 

y sana que desea trabajar duro y volverse parte de la sociedad británica. 

En Reino Unido, como en el resto de Europa, una gran parte del discurso público 

refleja el miedo a que avalanchas de oportunistas del Sur global vayan a 

desbordar los Estados del «bienestar», pero la investigación sobre las 

migraciones no corrobora esta paranoia. Si fuera verdad que la gente pobre migra 

a cualquier país más rico, entonces los números de personas migrantes serían 



 
 
 

 

10 
 
 

 

muchísimo mayores de lo que son, dada la pobreza en gran parte del mundo. Al 

contrario, «las migraciones son procesos sumamente selectivos; sólo ciertas 

personas se van y viajan por rutas sumamente estructuradas hacia sus destinos, 

en lugar de gravitar ciegamente hacia cualquier país rico al que podrían entrar» 

(Sassen 1999: 2). Esta idea se aplica a lugares en los que hay conflictos armados 

y malas cosechas, así como a guetos cosmopolitas abarrotados. En la teoría clásica 

de la migración, por supuesto, se asumía que esas «ciertas personas» eran 

hombres.  

 

El concepto de la feminización de la migración 

Se ha derramado mucha tinta intentando probar que hay una «feminización de 

la migración». Esta idea, en sí misma, es el producto de una estereotipia de 

género del siglo XX que consistió en ignorar los movimientos de las mujeres al 

tiempo que se reforzaba el mito del duro y solitario hombre migrante. Un estudio 

de 7000 historias de vida inglesas que iban del 1660 al 1730 dio con que más de 

tres cuartas partes de las mujeres campesinas abandonaron sus pueblos,  

Las estadísticas desglosadas por género sólo se consideran razonablemente 

fiables desde la década de 1960; estas describen el número de personas nacidas 

en el extranjero que deben incluirse en los censos oficiales de la población de los 

países, más información sobre el número de refugiados formales (recuérdese que 

nadie está contabilizando a las personas «migrantes» como una categoría oficial). 

Estas estimaciones muestran que las mujeres y las chicas ya representaban una 

gran proporción de toda la migración internacional en 1960, cuando constituían 

47 de cada 100 migrantes que vivían fuera del país en el que habían nacido. Desde 

entonces, la proporción ha aumentado hasta alcanzar casi un 49% en el 2000, 85 

millones de mujeres frente a 90 millones de hombres migrantes. Un aumento del 

2% en 40 años es demasiado pequeño como para justificar una «feminización de 

la migración». Existen diferencias regionales, con proporciones ligeramente 

mayores de mujeres migrantes en países desarrollados, pero estas diferencias 

siguen siendo bastante pequeñas (Zlotnik 2003). 

A día de hoy, los cambios en las economías nacionales promueven la migración 

laboral de mujeres en situaciones particulares. Los cambios estructurales al nivel 

global se tienen que tomar en cuenta, en particular el desplazamiento de los 

países industriales hacia una economía de servicios al mismo tiempo que la 

industria manufacturera se externaliza hacia los países en desarrollo, condiciones 
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que llevan a la informalización [del trabajo] y crean una demanda de mujeres 

migrantes (Sassen-Koob 1984). Un aspecto de esto último es la creciente 

dependencia de las empresas multinacionales sobre la subcontratación, a 

menudo de trabajadoras domésticas (Pyle 2001: 67). Y el Fondo Monetario 

Internacional lleva décadas imponiendo políticas de «ajuste estructural» sobre 

países del tercer mundo que buscan o necesitan refinanciar préstamos. Estas 

políticas exigen severos recortes en el gasto público, siendo los programas 

sociales los primeros en sufrirlos. Quienes predominan en el sector social y, en 

consecuencia, pierden sus trabajos —como docentes, trabajadoras de la salud, 

trabajadoras sociales y psicólogas, entre otros— son mayoritariamente mujeres. 

También se suele culpar a estas políticas de la desintegración de familias bajo el 

estrés de la falta de ingresos, con el resultado de que las mujeres busquen 

alternativas fuera de sus hogares y la migración se convierta en una solución más 

convencional. 

Considérense los siguientes testimonios típicos de mujeres migrantes en Europa: 

Trabajas, trabajas, trabajas y no te pagan porque no hay dinero. Trabajaba en una 

fábrica de ceniceros y, cuando ya no había dinero con el que pagarme, me dijeron 

«llévate ceniceros», 100 ceniceros. ¿Y? ¿Puedes comer ceniceros? (Mujer 

ucraniana en España: Agustín 2004a) 

No había nada de trabajo y quería ser independiente. Tengo una familia grande, 

pero no me llevo con ella. Quería ir por mi cuenta. Veía a los vecinos a los que les 

iba bien, que tenían dinero porque tenían a alguien en Italia. Así que te vas… 

(Mujer nigeriana en Italia: Danna 2003, 84) 

Es una triste realidad que se considere a las mujeres comúnmente como la mano 

de obra «menos exigente», por lo que el hecho de que las mujeres predominen de 

forma abrumadora en los trabajos mal pagados o desprotegidos suele pasarse por 

alto. Mirjana Morokvasíc, una defensora desde hace mucho tiempo de que se 

preste atención a las migraciones de las mujeres, considera que la falta de 

sorpresa generalizada ante la falta de exigencia [undemandingness] de las 

mujeres y su concentración en sectores devaluados se deriva de la idea de que el 

empleo remunerado no es su papel principal, una idea que pueden compartir 

tanto ellas mismas como sus empleadores: «Su papel, o el papel que se espera de 

ellas como amas de casa-madres ‘justifica’ que se las considere como trabajadoras 

subsidiarias y que el nivel de sus salarios tienda a reducirse al de los 

complementos salariales» (Morokvasíc 1984: 888). 

Los Estudios Migratorios, como campo de investigación, han excluido a grandes 

rasgos a las personas migrantes que venden sexo, contribuyendo así a la falta de 
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comprensión generalizada y a una estigmatización mayor de esta gente (Agustín 

2005a). 

 

El concepto de las migraciones laborales 

Una gran parte del conflicto contemporáneo en Europa respecto a las personas 

migrantes se deriva del cambio hacia una economía posfordista. Las migraciones 

laborales más tempranas en Europa se formalizaban y concebían a menudo como 

algo temporal: polacos que iban a trabajar a las minas del Ruhr en la Alemania de 

finales del siglo XIX, argelinos a la industria francesa antes de la Segunda Guerra 

Mundial y el programa formal de estimulación y control de una migración 

específica mejor conocido, el sistema alemán de trabajadores invitados 

[Gastarbeiter] con la mano de obra turca entre 1955 y 1973. Se fue en busca de 

estas personas migrantes y vinieron con un contrato; y, para las generaciones más 

viejas de europeos que pudieron haber migrado dentro de Europa (por ejemplo, 

los españoles), esto es lo que marca la diferencia. Los programas formales 

también pueden estar patrocinados por los gobiernos de los «países emisores». 

Uno de los mejor conocidos es el de la Administración Filipina de Empleo en el 

Extranjero [POEA, por sus siglas en inglés], que lleva enviando al extranjero a 

mujeres filipinas para que trabajen como criadas desde hace más de 20 años; pero 

Sri Lanka, Bangladesh y Tailandia también tienen programas parecidos.  

En la Europa presente, los programas oficiales sólo controlan una pequeña parte 

de las migraciones laborales. La mayoría de gente a la que se llama «migrante» 

llega sin papeles que prueben que tiene una oferta de trabajo y, en la vasta 

mayoría de los casos, trabajan fuera del sector «formal» de la economía. Puede 

ser que sus cualificaciones profesionales no tengan reconocimiento más allá de 

las fronteras de su país, de manera que a un dentista o una esteticista con 

entrenamiento no les quede más remedio que trabajar de conductor de taxis o de 

niñera; o puede haber cupos nacionales para licencias profesionales. O las 

personas migrantes pueden simplemente encontrarse con que hay personas 

nativas de sobra para cubrir los puestos que podrían ocupar en el nuevo país. En 

Europa, la política migratoria busca conservar estos trabajos para sus propios 

ciudadanos, los cuales expresan continuamente el miedo a que se los roben 

personas migrantes. 

Para que un trabajo se considere legal tiene que pertenecer al sector formal de la 

economía, es decir, tiene que estar regulado e incluirse en la contabilidad 
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nacional. Los trabajadores migrantes legales tienen un permiso de trabajo y el 

visado apropiado, por definición en un empleo del sector formal. Sin embargo, 

las personas migrantes también pueden estar trabajando en el sector formal sin 

un permiso de trabajo, una actividad ilegal tanto para el empleador como para el 

empleado. Alternativamente, puede estar trabajando en un empleo para el que no 

existe permiso de trabajo, en el sector «informal». Existe un amplísimo abanico 

de actividades económicas fuera del sector formal, muchas de ellas 

desempeñadas por ciudadanos legales y consideradas convencionales. Algunas de 

estas ocupaciones se parecen mucho a las actividades del sector formal, pero no 

cumplen normas de salud y seguridad o no operan en las zonas que se les han 

asignado; algunas son principalmente formas de evasión fiscal; algunas son 

crímenes que exigen una víctima; otras encajan en definiciones de economías 

«alternativa» o «solidarias» (apoyo mutuo, proyectos comunitarios, 

voluntariados, autoayuda)20  Las mujeres están sobrerrepresentadas en el sector 

informal, a través de su predominio en los servicios domésticos, el trabajo en 

talleres clandestinos, el trabajo a destajo desde casa, el trabajo de «cuidados» y 

la industria sexual, una tendencia que muchas autoras han descrito en términos 

de una descarga sobre los hombros de las mujeres pobres de las tareas domésticas 

de las mujeres ricas. De entre todas estas ocupaciones informales, el sexo 

comercial es la que mejor paga. Puesto que todos los indicadores apuntan a que 

hay un boom en esta industria, es de lógica que se encuentre en ella a un número 

cada vez mayor de mujeres migrantes (Agustín 2004b). 

 

Ser «traficada» y otras formas de irse y llegar 

La itinerancia se viene asociando a la venta de sexo en Europa desde hace mucho 

tiempo, por ejemplo, entre quienes acompañaban a peregrinos y soldados. Las 

migraciones internas del campo o las pequeñas villas hacia las ciudades para 

buscar trabajo siguen siendo corrientes y la gente de Europa solía recurrir a la 

venta de sexo durante sus migraciones a otros continentes, por ejemplo, quienes 

viajaron a Argentina a finales del siglo XIX (Guy 1991). La idea de que aquellas 

mujeres se vieron forzadas a migrar se formuló hace cien años del mismo modo 

en que se formula ahora. 

Al fenómeno se le llamaba «esclavitud blanca» en Occidente, en referencia a las 

mujeres blancas presuntamente secuestradas y vendidas a la prostitución. 

Ávidamente cubierto por la prensa, condujo a la creación de organizaciones y 

 
20 El abanico de ocupaciones que generan ingresos excluidas de la contabilidad nacional del sector 
formal es demasiado amplio para ser coherente, incluyendo en potencia cualquier tipo de servicio 
o venta sin licencia. 
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convenciones internacionales dedicadas a su erradicación. Numerosas autoras 

han escrito sobre estos acontecimientos, relacionándolos a ansiedades en torno a 

la nación, la «raza», la salud y la sexualidad de las mujeres (Bristow 1982; Guy 

1992; Irwin 1996; Walkowitz 1994) y comparándolos con el presente (Doezema 

2000). Entre el último auge del discurso de la «trata» y hoy, cómo la gente 

migrara nunca había sido una cuestión que suscitara gran interés, pero Europa 

se ha llegado a preocupar tanto por el número de personas que sortean sus 

controles fronterizos que la cuestión ahora no deja de abordarse por todos lados.  

Para las personas que quieren entrar en Europa hay dos opciones oficiales: o bien 

entrar como turista o como viajera de negocios temporal con el permiso 

apropiado, o bien entrar con una oferta de trabajo y papeles formales en mano.  

Conseguir un visado turístico puede ser casi imposible para ciudadanos de 

muchos países o puede exigir años de espera por los cupos anuales máximos por 

país. El turista/migrante en potencia puede conseguir un visado, pero no tener 

dinero suficiente como para comprar billetes y sobrevivir mientras encuentra un 

trabajo. Muchas de las personas que quieren viajar buscan activamente ofertas 

de «trabajo y viaje», mientras que otras buscan a las primeras para venderles los 

viajes y los puestos de trabajo. A estos vendedores en la economía informal se les 

conoce por diversos nombres, desde «empresarios» y «agentes de viajes» hasta 

«coyotes» en la frontera mexicana y «cabezas de serpiente» en China. A menudo 

son familiares o amistades y pueden ser gente conocida durante unas vacaciones 

turísticas, que entran temporalmente al negocio con el fin de traer amistades de 

visita o para trabajar (Agustín 2003b). El matrimonio puede ser parte del trato. 

Pueden jugar un papel mínimo en el proyecto migratorio u ofrecer un «paquete» 

que les ate estrechamente a quien ha migrado en cada paso del camino. 

Sin acceso a una cuenta corriente o a préstamos bancarios formales, la potencial 

viajera probablemente contraiga una deuda al principio de su periplo. Los 

servicios que se ofrecen a cambio de dinero pueden incluir la provisión de 

pasaportes, visados, cambios de identidad, permisos de trabajo y otros 

documentos, así como consejos sobre cómo presentarse y qué hacer en las 

entrevistas con funcionarios de inmigración (en la frontera, en los aeropuertos, 

en trenes y buses, en la calle), el préstamo de la cuantía de dinero que hay que 

mostrar al entrar con un visado turístico, servicio de recogida en el aeropuerto, 

transporte en coche hasta otro país o hasta un alojamiento arreglado de antemano 

e información de contacto para futuros empleadores. Estos servicios no son 

difíciles de encontrar en países donde el viaje hacia fuera se ha ido normalizando 

con el tiempo y en ciertos países hay agencias de viaje en el sector formal que los 
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ofrecen. En cualquier caso, la deuda es un elemento típico de la migración, como 

apunta una mujer dominicana que lleva un piso que ofrece servicios sexuales en 

Pamplona: 

La gente viene aquí porque tiene una deuda. Por ejemplo, una chica a la que tengo 

ahora. Todas han venido por su cuenta. Tenían deudas que pagar […] La última 

chica tenía que pagar un millón [de pesetas] (6.010€) […] Después de cinco meses 

había acabado. (Agustín 2004a) 

Todas estas condiciones caracterizan los viajes a Europa, da igual el trabajo que 

se hagan en la práctica, para la gente sin un permiso de trabajo. Y las necesidades 

de quienes viajan siguen existiendo una vez que entran en Europa, donde, para 

conseguir un trabajo seguro con un salario decente y sin abusos laborales 

flagrantes, necesitan a gente que las aconseje, direcciones de lugares seguros y 

baratos en los que quedarse, información sobre en quién confiar y en quién no, 

etc. Tales contactos, o intermediarios, ofrecen transporte, traducciones, 

información sobre trabajo y normas culturales, referencias médicas y demás 

consejos de viaje convencionales. Las trabajadoras migrantes en cualquier sector 

necesitan este tipo de ayuda, igual que la necesitan turistas y viajeros de negocios. 

La entrada de agentes externos en la red migratoria intenta compensar el 

desequilibrio entre el número de personas en busca de entrada y el número de 

visados que se ofrecen. De este modo, se crea un nicho lucrativo para quienes 

quieren sacar tajada de los movimientos de las personas (Massey et al. 1993: 450). 

Tales redes siempre han existido, pero sólo cuando se ha agudizado la atención a 

la industria sexual ha llegado a atacarse el lado empresarial como algo 

moralmente corrupto y cruel, llevando a una abundancia de propuestas de que se 

criminalice. El trabajo que desemboca en la venta de servicios sexuales se 

posiciona, de acuerdo con esta perspectiva, como diferente de cualquier otro.  

 

Viajar para trabajar en la industria del sexo 

La industria sexual, a grandes rasgos desregulada y fuera del alcance de la 

contabilidad nacional, funciona por definición a través de redes informales, en 

las que se incluyen las personas que facilitan la búsqueda de trabajo. Para 

conseguir acceder a noticias sobre oportunidades de trabajo disponibles, la recién 

llegada tiene que conocer al menos a una persona que tenga información 

privilegiada, que puede pedir o no dinero a cambio de información y servicios. El 

carácter caótico de estos contactos es evidente en la historia de una mujer 

ucraniana: 
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Una vez estaba hablando con una amiga y me preguntó si quería ir a España. 

Sabía por qué, así que le dije: «Ah. ¿Tú quieres?» […] y no sé dónde conoció a este 

tipo. Tenía papeles para nosotras, nos hizo el pasaporte, todo, el dinero y nos 

fuimos […]. Este tipo fue a buscar trabajo, donde están los mejores sitios para 

trabajar […]. Trabajé en Logroño un mes o así, no me acuerdo, luego volví a 

Málaga […]. Habló primero con el jefe de este sitio, le preguntó si había un hueco, 

dijo que estaba buscando trabajo para nosotras. (Agustín 2001) 

Ahora hay un pequeño cuerpo de estudios empíricos con mujeres migrantes en 

Europa sobre el asunto de cómo migraron. Muchas de quienes trabajan en la 

industria sexual sabían que su trabajo en Europa tendría una faceta sexual, 

cuando no fuera directamente «trabajo sexual» o «prostitución»21. Puede que no 

entendiera, sin embargo, cómo serían las condiciones laborales, puesto que el 

sexo comercial en sus países de origen puede tener poco que ver con lo que existe 

en Europa: estar desnuda en un escaparate doce horas al día, exhibiéndose por la 

noche al lado de una carretera o autopista o hacer varias mamadas, día tras día, 

sin más contacto social con los clientes. Otras han sido abiertamente engañadas, 

por ejemplo, cuando parte del «paquete» de la migración incluía firmar un 

contrato sin entender lo que significaba, el valor de la moneda extranjera o la 

lengua en la que se había escrito el contrato. Es más, las personas demasiado 

ansiosas por viajar investigan poco para comprobar lo que les dicen los 

comerciantes, dejan que les preparen documentos falsos que las harán más 

vulnerables en el extranjero y colaboran de otras formas con su propio engaño. 

No obstante, una ética dentro de estas situaciones es posible, como ilustra la 

siguiente narración: 

Una amiga me propuso que fuera, conocía a una chica que podría traerme […]. 

Firmas un pagaré por siete millones de pesos (4,207€) y te dicen que puedes 

devolverlo trabajando un mes. Sabes lo que vas a estar haciendo. Quien te diga 

que no, es mentira. Una señora casada con niños, ¿cómo puede no saber lo que 

va a estar haciendo aquí? Cuando llegas, te estampas, porque el trabajo es malo y 

es mentira que la deuda se pueda pagar en un mes. Hablas con las otras chicas y 

ves que la deuda es más de lo que le cuesta a la chica traerte. [Pero] quiero 

 
21 En los siguientes estudios se recogen entrevistas a mujeres en Ghana, Níger, República 
Dominicana, Tailandia, Holanda, Rusia, Colombia, Filipinas, Italia, España, Turquía, Polonia y 
Albania, con resultados parecidos: Tabet 1989; COIN 1992; Altink 1995; Skrobanek et al 1997; 
Casal 2000; Pickup 1998; Ratliff 1999; Nowak 1999; Kennedy y Nicotri 1999; Brussa 2000; 
Bonelli 2001; Signorelli y Treppete 2001; Agustín 2002b; Gülçür y İlkkaracan 2002; Likiniano 
2003; Oso 2003; Mai 2001. 
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pagársela, porque ella también asume un riesgo para traerte hasta aquí […]. (Oso 

2003, 34) 

A menudo, quienes engañan son familiares o amistades. A veces, el engaño y el 

control se logran sin violencia física, por medio de la dependencia psicológica que 

las personas migrantes recién llegadas y desorientadas sienten. En los peores 

casos, a las personas migrantes se las amenaza y retiene contra su voluntad, se les 

quita su documentación personal y se les fuerza a tener y vender sexo.  

Tan pronto como me trajeron a Turín entendí que había acabado en un callejón 

sin salida: me encontré con una «madame» que me mandaba a la acera y quería 

50 millones [de liras] (25,800€). Era una auténtica pesadilla. Lloré todas las 

lágrimas que tenía […]. (Kennedy y Nicotri 1999, 36) 

Son estos peores casos los que han llevado, no sólo a un escándalo público 

merecido, sino también a un pánico moral que borra todos los matices de 

significado de otros testimonios. La «fuerza» se convierte en un monolito que 

barre a todas las mujeres migrantes y muchos tipos de fuerza se meten en el 

mismo saco. Alguna gente, por ejemplo, se siente forzada a pesar de que podría 

escapar físicamente. Otra empieza haciendo trabajo del hogar, pero se siente 

obligada a vender sexo por la diferencia salarial. Es más, la gente entiende 

ampliamente que cualquier proyecto migratorio conlleva riesgos y peligros, igual 

que muchas personas que venden sexo: a unas mujeres en Nairobi se les preguntó 

si se daban cuenta de que podría ser peligroso y respondieron que no estaban 

vendiendo sexo para vivir con seguridad, sino para ganar dinero y ser 

independientes (Pheterson 1996: 18). 

El sentido de mostrar la diversidad de formas que la migración puede asumir no 

es negar que haya unas peor que otras, sino evitar que se homogeneice la 

experiencia de cientos de miles de mujeres. Aquí está el meollo del asunto. Por 

un lado, si me refiero a quienes facilitan las migraciones como agentes o 

emprendedores, parece que apruebo los tipos de abusos que cometen los 

criminales. Si, por otro lado, me refiero a todos los facilitadores como criminales, 

parece que borro la agencia de las personas migrantes que sabían que irían a 

vender sexo o lo preferirían por encima de otros trabajos. Este dilema me lleva al 

debate sobre la «trata». 

 

El impulso de definir 

La falta de una definición coherente del término «trata» ha inspirado una 

avalancha de encuentros, conferencias e informes por toda Europa (y, de hecho, 

por todo el mundo). En múltiples sesiones tenidas en Viena entre 1998 y 2000, 
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la Comisión de las Naciones Unidas para la Prevención del Crimen y la Justicia 

Penal discutió sobre los conceptos de trata, comercio y tráfico de seres humanos, 

a menudo poniendo el énfasis en las mujeres y niños. Dos grupos de presión 

intentaron influir sobre la comisión en las definiciones de palabras como 

consentimiento, obligación, fuerza, coerción, engaño, abuso y explotación22. En 

octubre del 2000, se llegó a un acuerdo que añadió dos protocolos como 

apéndices a la Convención de las Naciones Unidas contra la Delincuencia 

Organizada Transnacional, la cual, tras su firma por un cuadragésimo país [en 

2005], ha entrado en vigor. 

Los protocolos introdujeron dos conceptos: «tráfico ilícito de migrantes 

[smuggling of migrants]» y «trata [trafficking]». La distinción de género está 

clara. El protocolo sobre la «trata» expresa una presunta mayor propensión de 

las mujeres —junto a los niños— a ser engañadas, sobre todo en cuanto el sexo, y 

una presunta menor propensión a migrar. En el protocolo sobre el «tráfico 

ilícito», por otro lado, se considera que los hombres son capaces de migrar, pero 

que son tratados como mercancía de contrabando (el sexo queda excluido de ese 

protocolo). Las partes enfrentadas en el debate han elaborado sendas guías 

comentadas sobre los protocolos definitivos (CATW 2002; IHRLG 2002). 

Numerosas autoras han intentado distinguir entre el concepto de «trata» y el de 

migraciones de gente que vende sexo (Alexander 1996; Skrobanek 1997; Mai 

2001a; Agustín 2003a). Pero, en la prensa y los foros de las ONGs, el abuso 

criminal de las personas migrantes sigue siendo el epicentro, haciendo que otros 

problemas tiendan a ignorarse, como su persecución por la policía, su falta de 

protección laboral y otras condiciones relacionadas con la «informalidad» de la 

industria sexual. La fusión de las migraciones que implican la venta de sexo con 

la «trata» siempre ha sido objeto de numerosas críticas (por ejemplo, Irwin 1996; 

Doezema 2000; Pickup 1998). ¿Cómo llega a suceder esta fusión y la confusión 

subsiguiente? 

La dificultad está en que los términos fundamentales que se están usando 

intentan petrificar cuestiones complejas de voluntad, consentimiento y elección: 

los ejemplos incluyen el grado en que la gente que viaja con documentos falsos 

sabía y «eligió» lo que le esperaba, si entendía las posibles consecuencias de 

utilizar esos documentos, si se enamoró de un empresario o agente, si sabía lo 

que significaba un contrato, cómo la participación de sus padres en un trato afectó 

 
22 Estas palabras no se traducen exactamente a todas las lenguas, así que una lista final de las 
palabras aceptadas en inglés [en el original] no resuelve el problema. 
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a su juicio o si entendía cómo estar en deuda podría afectarla a fin de cuentas. Si 

las cuestiones epistemológicas de este tipo a veces son enrevesadas hasta para la 

gente que está segura en sus hogares, lo son aún más para quienes han dejado 

atrás sus hogares para enfrentarse a una desorientación cultural a gran escala 

mediante la migración. 

Así que las estadísticas sobre «trata» son poco fiables, puesto que no hay acuerdo 

en torno a las definiciones de los términos implicados. Las metodologías difieren, 

los proyectos de conteo no se pueden comparar y los grupos activistas pueden 

exagerar o extrapolar cifras en base a pocos datos. Muchos proyectos recientes 

están configurando bases de datos sobre la «trata» pero, dada la falta de 

definiciones acordadas, la utilidad de los datos sigue siendo cuestionable 

(UNESCO 2003; Porjection Project 2003).  El gobierno de Estados Unidos 

recopila sus propios datos para publicar un informe anual sobre el historial de 

prevención de la «trata» de otros países, clasificándolos por niveles (US State 

Department 2004)23. El tipo de disputa estadística que surge de esta situación se 

puede apreciar en el siguiente ejemplo israelí: 

Se estima que hay entre 1,000 y 3,000 mujeres sujetas a esclavitud sexual en 

Israel, de acuerdo con una encuesta llevada a cabo por el Centro de Investigación 

e Información del Knesset. Esta encuesta pretendía medir la opinión pública 

sobre la trata de mujeres. Sin embargo, se propagan los debates acerca del 

número exacto de mujeres en la industria sexual en Israel […] Anachnu Shavot 

(Somos Dignas) cree que la cifra se acerca más a las 30,000 (Jerusalem Post: 

2004) 

Entonces, de acuerdo con las definiciones de los investigadores, a la hora de 

contar víctimas se pueden estar refiriendo a cualquier persona que haya entrado 

a un país acompañada por otra y que ahora venda sexo; se pueden referir a gente 

que haya decidido denunciar a un «tratante» de acuerdo con la legislación local; 

se pueden estar refiriendo a cualquier persona que venda sexo y le dé dinero a un 

hombre; o pueden estarse refiriendo a todas las trabajadoras sexuales migrantes 

«ilegales». Pueden estar contando víctimas en los países de origen nada más, o 

sólo en los de destino o en ambos; pueden incluir países de tránsito o no; pueden 

sólo contar a mujeres, o sólo a mujeres y personas trans, etc. Por último, más 

reveladoramente, es dudoso que cualquier investigador pueda lograr acceder a 

muchos sujetos diversos, dadas las situaciones clandestinas en las que viven. 

Como dice John Salt: 

 
23 La metodología de este informe sólo se describe vagamente y no se puede evaluar (US State 
Department 2004: 14). 
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El enorme interés y preocupación por la trata y el tráfico de seres humanos entre 

las organizaciones gubernamentales, intergubernamentales y no 

gubernamentales, entre los medios de comunicación y en la opinión pública está 

adelantando a la comprensión teórica y a la evidencia factual (2000: 32). 

Parte de esta preocupación se deriva del posicionamiento de todo el sexo 

comercial como «violencia contra las mujeres». 

 

El papel del discurso de la «violencia contra las mujeres» 

Aunque la «trata» ocurre en talleres clandestinos, servicios domésticos e 

industrias como las de la agricultura y la minería, la Coalición Contra la Trata de 

Mujeres (CATW, por sus siglas en inglés) y el Lobby Europeo de Mujeres (EWL, 

por sus siglas en inglés) consideran que la «trata de mujeres con fines de 

explotación sexual» es especialmente dañina y definen a las mujeres migrantes 

como víctimas arquetípicas, sexualmente vulnerables y menos capaces de 

defenderse (CATW 1991; EWL 2001 y 2003)24. De acuerdo con esta perspectiva, 

las mujeres que venden sexo han sido, por definición, engañadas y reclutadas 

contra su voluntad. 

El proyecto de lograr visibilidad para la violencia extendida que se reproduce 

rutinariamente contra las mujeres —su condición de víctima— ha sido importante 

para el avance de las mujeres. El problema viene cuando una condición de víctima 

temporal se convierte en una «identidad» de víctima, que implica haberse 

convertido a perpetuidad en el objeto pasivo de las acciones de otros. Sin 

embargo, esta puede ser la forma más contundente de abogar por el rescate de las 

víctimas que tienen las defensoras de la causa, como señala Ratna Kapur: 

En el contexto de la ley y los derechos humanos, es invariablemente el sujeto 

abyecto de la víctima quien busca derechos, principalmente por es a quien le ha 

pasado lo peor. El sujeto de la víctima les ha permitido a las mujeres alzar la voz 

por abusos que han estado ocultados o invisibilizados en el discurso de los 

derechos humanos. (2002: 5) 

 
24 Unas pocas organizaciones (Alianza Global contra la Trata de Mujeres, Antiesclavitud 
Internacional) evitan la confusión de «trata» con «prostitución», ampliando su preocupación por 
los abusos a migrantes que trabajan como personal de servicio doméstico y en talleres 
clandestinos, maquiladoras, minas, agricultura y otras industrias, sean mujeres, hombres o 
personas trans. 
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Considérese el siguiente texto sobre las mujeres migrantes de la Unidad de 

Estudios sobre el Abuso Infantil y de la Mujer de una universidad de Londres: 

Sin importar los niveles de conocimiento y «consentimiento» que estén 

implicados, no obstante, a las mujeres nunca se las hace conscientes del grado en 

que se endeudarán, serán intimidadas, explotadas y controladas. Creen […] que 

pueden viajar a un país más rico y ganar grandes sumas de dinero en poco tiempo, 

que podrán utilizar para sacarse a sí mismas y a sus familias de la pobreza y la 

desesperanza. En realidad, se les dice que tienen una gran deuda que deben 

saldar mediante la provisión de servicios sexuales y no tiene prácticamente 

ningún control sobre sus horas de trabajo, el número de clientes a los que sirven 

y el tipo de sexo que pueden ofrecer. (Kelly y Reagan 2000a, 5, énfasis mío) 

Aquí las autoras homogeneizan una amplia variedad de experiencias diversas, 

ignorando el hecho de que muchas mujeres sí logran su objetivo de ganar una 

gran suma de dinero en relativamente poco tiempo. Esta posición aboga por un 

cambio discursivo entre las feministas, que haría de la prostitución una forma de 

violencia contra las mujeres por definición, dejando fuera de toda consideración 

la cuestión del posible «consentimiento» de las mujeres. De manera similar, las 

cuestiones de la migración y el sexo comercial se funden: 

El enorme volumen de mujeres extranjeras que están en la industria de la 

prostitución en Alemania […] pone en duda el hecho de que estos números de 

mujeres pudieran haber entrado a Alemania sin facilitación […]. Las ONGs 

denuncian que la mayor parte de las mujeres extranjeras han sido víctimas de la 

trata [en Holanda], puesto que es casi imposible que las mujeres pobres puedan 

organizar su propia migración, sufragar los gastos del viaje y los documentos de 

viaje; y establecerse en el «negocio» sin ayuda externa. (CATW 2003, 3)  

Aquí, la migración «facilitada», incluidas formas convencionales de ayudar con 

los documentos, los billetes y los contactos, se funde con la «trata». De manera 

similar, CATW propone que el concepto de «prostitución» se haga equivalente al 

de «trata», en un gesto evidente en el testimonio que dio Donna Hughes en el 

Congreso de los Estados Unidos: 

[…] a menos que se vean obligadas a ello por la pobreza, traumas pasados o 

adicciones a sustancias, pocas mujeres se dedican voluntariamente a la 

prostitución y, por lo tanto, son víctimas de trata. (2002, 2, énfasis mío) 

Aquí, la definición legal de «trata», que exige que exista «fuerza, fraude o 

coerción», se malinterpreta deliberadamente de manera que todas las personas 

que ayuden a quienes migran se convierten en «tratantes», sean familia, amigos, 

amantes, agentes o empresarios; todo tipo de ayuda se convierte en «trata». Este 

proyecto está completamente marcado por el género, de modo que se ignoran 
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tanto la presencia de mujeres entre los «tratantes» como a los hombres migrantes 

que venden sexo. 

 

El papel de las voces migrantes 

Cuando hay un caso obviamente violento de alguien a quien prácticamente se le 

secuestra y se le obliga a trabajar, todo el mundo está de acuerdo en que es un 

crimen. Véase el siguiente testimonio: 

Cuando llegué el primer día me llevaron a hacer turismo y me fotografiaron al 

lado del Parlamento, el reloj grande y la plaza de Trafalgar. Pero, después de eso, 

nos encerraron […] Me echaron un vistazo por encima y después me dijeron que 

se me había vendido por £20,000. Para pagar esta deuda, tendría que dormir con 

más de 500 hombres. (Bangkok Post: 1999) 

No obstante, muchos testimonios de personas migrantes no relatan este tipo de 

experiencia, sino más bien una mezcla sutil de deseo, intención, confusión y 

complicidad. Las cuatro secciones siguientes ilustran esta complejidad: 

(1) Llegué a Almería a través de una amiga. Empecé a trabajar de interna. Me 

pagaban mal y me maltrataban. Los domingos iba a la orilla del mar y lloraba. Un 

domingo, un hombre marroquí me vio llorando, le expliqué mi situación, me llevó 

a su casa. Era virgen, me prometió que se iba a casar conmigo […] me consiguió 

una tarjeta de residencia. Me consiguió trabajo en un restaurante y me dejó 

quedarme en su estudio. Me dijo que tenía que pagar el alquiler. Empecé a 

acostarme con algunos clientes del restaurante […]. Ahora, me gustaría irme a 

Francia. Me quiero casar […]. Mi hermana, que vive en Béziers, dice que me va a 

encontrar a un francés para conseguir una tarjeta de residente. (Mujer marroquí 

en España, Lahbabi y Rodríguez 2000: 18) 

El viaje de esta mujer para trabajar como interna se lo facilitó una amiga, pero 

sus empleadores abusaron de ella. En su tiempo libre podía darse paseos y así se 

encontró con un hombre que le ofreció ayuda. La relación parece haber tenido 

tanto amistad como sexo. El hombre le consiguió papeles, pero también hizo 

dinero con ella. Ella empezó a vender sexo, no está claro cómo. Quiere migrar otra 

vez, quiere casarse y su hermana está buscando a un hombre capaz de facilitarle 

este proyecto. Todas las partes mencionadas intentan aprovecharse las unas de 

las otras al mismo tiempo que buscan cariño.  

(2) Vine a España y empecé a trabajar en una casa [privada]. Era un trabajo muy 

difícil porque en mi país trabajaba de secretaria en un Municipio. Ganaba poco, 
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pero aquí el trabajo es muy difícil. Después empecé a conocer a gente que 

trabajaba en esto [el sexo] […]. Nadie te maltrata, salvo si vas fuera y algo te puede 

pasar, pero dentro no puede pasar nada […] terminas sintiéndote protegida. 

(Mujer ecuatoriana en España, Bueno 1999: 380) 

El proyecto migratorio de esta mujer también empieza con un trabajo de interna, 

el cual encontró difícil y mal pagado. Intentó vender sexo, no fue maltratada y se 

sentía segura en el lugar de trabajo. Esta selección es significativa porque una 

gran parte del discurso de la «víctima» en relación al trabajo sexual migrante se 

centra en los lugares en los que las personas migrantes viven y trabajan al mismo 

tiempo, a menudo presentados como una forma de esclavitud. Igual que en este 

caso, sin embargo, algunas trabajadoras migrantes prefieren esta situación en la 

medida en que les impide gastar dinero, les protege de que se les pida la 

documentación, les libra del esfuerzo de tener que cambiar de localización y 

maximiza sus oportunidades de hacer dinero.  

(3) Muchas de las chicas eran norteñas que, como yo, habían bajado hasta 

Londres haciendo autostop con muchas esperanzas, grandes sueños y 

absolutamente nada más. Una o dos se habían escapado de albergues de menores 

y padres desquiciados que las pegaban y violaban. Esas eran a las que los medios 

de comunicación y todos los «expertos» llamaban «víctimas enfermas». No eran 

nada de eso —eran chicas que habían tenido agallas para hacer algo con su mala 

situación «en casa»: se fugaron y encontraron refugio en la industria del sexo. 

Puede sonar absurdo, pero no lo es. Esas jóvenes fugitivas, algunas con tan solo 

14 o 15 años, eran independientes; tenían control sobre sus vidas, mientras que 

allí de donde venían no tenían ninguno. (Roberts 1986: 57) 

Nickie Roberts describe el Soho en los años 60, cuando trabajaba de stripper y 

conoció a muchas mujeres como ella, que habían migrado para dejar atrás 

situaciones de abuso familiar en el Norte [de Inglaterra]. En este testimonio, 

vender sexo se convierte en algo que merece la pena cuando ayuda a jóvenes 

«fugitivas» a conseguir algo de independencia. 

(4) Me entra la risa cuando la gente piensa que no soy una mujer honesta porque 

hago este trabajo. Por supuesto, como trabajo es feo y no entiendo por qué en 

Italia no nos dejan hacerlo en lugares organizados. No entiendo qué hay de malo 

en vender amor por dinero […]. Con este trabajo he podido hacer que todos mis 

hermanos estudien y he apoyado a mi madre. Estoy orgullosa de ser una 

prostituta. (Mujer nigeriana en Italia, Kennedy y Nicotri 1999: 32) 

Esta mujer no disputa la «fealdad» del trabajo sexual, pero se enorgullece de lo 

que le ha permitido hacer económicamente para su familia. También 

problematiza la racionalidad europea, que impide trabajar de manera 

«organizada». 
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Se pueden encontrar muchas narrativas como estas en la investigación 

etnográfica llevada a cabo entre personas migrantes que venden sexo y cada una 

presenta una versión superficial de una historia más profunda que no se puede 

tomar al pie de la letra. Sin embargo, aquí hay referencias suficientes a 

evaluaciones personales de situaciones, deseos y tomas de decisiones como para 

hacer que muchas investigadoras se nieguen a caracterizar a todas las personas 

migrantes como víctimas. Este punto de vista puede describirse como uno que le 

concede mucha importancia a la autonomía personal y, en particular, que admite 

la posibilidad de que incluso las personas con problemas pueden preferir vender 

sexo antes que realizar otro tipo de trabajo. Esta perspectiva también reconoce la 

amplia variedad de relaciones posibles entre las personas migrantes y sus 

familiares, amistades, amantes, agentes comerciales e incluso criminales. La 

investigación muestra que, incluso cuando las personas migrantes dicen que se 

sienten engañadas, a menudo se quejan de las condiciones laborales que están 

obligadas a aceptar y no del trabajo sexual en sí mismo. Prefieren seguir en la 

industria, pero en condiciones menos explotadoras. Saldar deudas en el menor 

tiempo posible es la principal meta de casi toda persona migrante, de manera que 

centran su atención en el futuro, no en los abusos pasados. Mientras que las 

situaciones más trágicas tan a menudo citadas por la prensa y las ONGs salen a 

la luz precisamente porque ha intervenido la policía, las personas migrantes que 

no recurren a ella suelen ser invisibles para los periodistas y activistas en busca 

de víctimas. Este matiz en las cuestiones de engaño y coacción no implica una 

creencia en que no se produzcan violencias y abusos «reales» durante las 

migraciones, acaben las personas migrantes trabajando en la industria del sexo o 

en cualquier otro sector. 

 

El contexto británico 

Aunque la preocupación social general por las mujeres migrantes en el trabajo 

sexual es reciente en Reino Unido, hay organizaciones británicas que han 

pertenecido a dos redes europeas desde principios de los años 90: EUROPAP y 

TAMPEP (Proyectos Europeos para la Prevención del SIDA en la Prostitución y 

el Proyecto Transnacional de Prevención de SIDA/ITS entre Prostitutas 

Migrantes en Europa). En 1998 publicaron conjuntamente una guía, Hustling for 

Health: Developing Services for Sex Workers in Europe, que explicaba cómo 

organizar un proyecto sanitario con trabajadoras migrantes. Una tercera red 
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europea, la Red Europea sobre la Prostitución Masculina (ENMP, por sus siglas 

en inglés), se fundó en 1997. 

Un proyecto de promoción de la salud de largo plazo descubrió que la mano de 

obra de Londres se volvió más internacional durante los años 90 (Ward et al. 

2004; Cooper et al. 2004). Las cifras de trabajadoras sexuales migrantes 

mencionadas por las redes y la prensa se tienen que coger con pinzas como algo 

muy esquemático, puesto que no todas usan el mismo método para contar, no 

todas tienen el mismo tipo de contacto con la industria, no hablan las lenguas 

necesarias para comunicarse con todas las personas migrantes o sólo funcionan 

en grandes ciudades. La mayoría de los proyectos de conteo intentan hacer 

desgloses por nacionalidad o etnicidad, pero estos tampoco son indicadores 

fiables puesto que las personas migrantes a menudo dan información incorrecta 

o usan documentos falsificados. Finalmente, los proyectos pueden tomar en 

cuenta o no a trabajadoras trans o trabajadores masculinos. Las estadísticas 

británicas en 1999 se recopilaron de 17 proyectos, seis de ellos en Londres. Los 

proyectos del Centro de Londres informaban de que alrededor del 50% de las 

trabajadoras eran de fuera del Reino Unido, mientras que fuera de esa zona las 

cifras eran mínimas (del 1% al 10%) (EUROPAP 2000; TAMPEP 1999). El 

ejercicio de mapeo más reciente del TAMPEP reveló que, en 12 proyecto en 

Londres, las mujeres migrantes representaban el 63% de quienes trabajaban en 

espacios cerrados, frente a un 66% de los hombres, mientras que las cifras fuera 

de Londres eran mucho más bajas. Ningún proyecto informó de la presencia de 

migrantes en el trabajo de calle. 

A menudo se publican informes, pero estos rara vez se basan en investigaciones 

fiables. El informe nacional del Protection Project sólo citaba un surtido de 

artículos periodísticos para respaldar sus estadísticas (2003). Otros dos informes 

sobre Reino Unido no ofrecían más que información incompleta (van den Anker 

2003; van der Kleij 2002). Al igual que otros informes, estos se apoyan sobre un 

único estudio del Ministerio del Interior que intentaba estimar el número de 

«mujeres víctimas de trata en Reino Unido»: por desgracia, la metodología de 

este estudio no era sólida. Aunque su título era «Parando la trata [Stopping 

Traffic]. Explorando el alcance de, y las respuestas a, la trata de mujeres para la 

explotación sexual en Reino Unido», su principal fuente de información era una 

encuesta a 43 miembros de cuerpos de policía en Inglaterra y Gales, en la que se 

les preguntaba por el alcance de la «trata». Otras fuentes incluyen entrevistas con 

«veteranos de departamentos de policía, inmigración y gobierno y cuatro ONGs», 

así como con periodistas. Las noticias de prensa y las estimaciones se reproducían 

sin análisis crítico, no se entrevistó a ninguna trabajadora migrante, la migración 

y la «trata» no se distinguían claramente y el término mismo de «trata» no se le 
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definía bien de antemano a las personas entrevistadas. Los datos reales 

mostraron que había habido 71 mujeres «víctimas de trata» en Reino Unido en 

1998; no obstante, los autores extrapolaron de forma bastante cuestionable hasta 

llegar a una cifra «real» de 1420 para ese año (Kelly y Regan 2000b). Dadas estas 

debilidades, es de lamentar que tantas otras fuentes, ansiosas por conseguir 

información sobre Reino Unido, hayan citado este informe. 

La Nationality, Immigration and Asylum Act de 2002 estableció la ofensa de 

«trata para la prostitución [trafficking for prostitution]», con una pena de cárcel 

máxima de 14 años. En el momento de redactar este artículo, se han dictado 

varias sentencias condenatorias contra «tratantes» en Reino Unido. El Eeaves 

Housing for Women’s Poppy Project ofrece apoyo directo a víctimas de «trata», 

incluyendo el primer refugio seguro para mujeres adultas de los que ahora se han 

vuelto comunes en numerosos países europeos. En el informe del Poppy sobre su 

primer año, indicaron que habían prestado apoyo integral a 46 mujeres y 

alojamiento a 26 (Poppy 2004). En 2003, la London School of Hygiene & Tropical 

Medicine publicó un informe resultante de su proyecto financiado por el 

programa Daphne de la Comisión Europea sobre «riesgos para la salud y 

consecuencias de la trata», que incluía a Reino Unido y cinco otros países 

(Zimmerman et al)25. 

Para 2003 se había vuelto evidente la alarma social en torno a la «trata» en Reino 

Unido, en medio de una relativa falta de preocupación por las mujeres migrantes 

en general. Por decirlo de otro modo, la confusión entre personas migrantes que 

venden sexo y «mujeres víctimas de trata» era chocante (Agustín 2003a). Parte 

de esto podía deberse al problema antes mencionado, que la política migratoria 

británica está construida de tal manera que sólo reconoce a los «solicitantes de 

asilo» como migrantes dignos, pintando al resto de oportunistas económicos. La 

categoría misma de «migrante» es nueva en Reino Unido y no tiene 

connotaciones positivas. Así, ser una víctima dañada o un refugiado desesperado 

se valora más que ser una persona sana en busca de trabajo. El curioso resultado 

de esta política es que supone un coste económico alto por ayudar a las personas 

migrantes aceptadas, mientras que quienes se encuentran en una posición más 

favorable para contribuir a la economía quedan excluidas. La prensa publica 

rutinariamente piezas sobre las trabajadoras sexuales migrantes, a grandes 

rasgos en términos sensacionalistas de «trata sexual». 

 
25 Entre los colaboradores del proyecto se incluía la Unidad de Estudios sobre los Abusos 
Infantiles y de Mujeres de la London Metropolitan University. 
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La escasez de investigaciones sobre ambos grupos en Reino Unido es extraña. 

Kantola y Squires, en un análisis de la legislación y los debates legislativos 

relacionados con la «trata» en Reino Unido, sugieren que esta escasez de 

información y propuestas puede tener que ver con el énfasis tradicional puesto 

sobre los «desórdenes públicos» en relación al sexo comercial (las leyes sobre el 

kerb-crawling26 y las ordenanzas contra los comportamientos antisociales). Esto 

también sugiere que, en Reino Unido, puede haber un interés mayor en la 

explotación de menores que en la situación de las mujeres adultas y que las 

organizaciones en apoyo de la infancia han sido las protagonistas más activas de 

la visibilización de la «trata» (Kantola y Squires 2002: 11). Un libro reciente sobre 

«prostitución infantil y abuso sexual infantil» afirmaba que estos problemas 

llevan siendo tan severos como negados en Reino Unido desde finales del siglo 

XIX (Barrett y Brown 2002). 

 

Conclusiones 

La fijación social en las peores formas de viajar para trabajar y las peores formas 

de sexo comercial tiene que combatirse con una buena investigación responsable 

en compañía de quienes migran. Esto significaría no hacer lo que la mayor parte 

de los medios de comunicación británicos han hecho hasta ahora; no depender 

de los informes policiales, no depender de denunciantes de oficio que sólo hablan 

de «víctimas», no confundir las noticias o la proyección de anécdotas con la 

investigación, no confundir «trata» con la facilitación de vías de migración, no 

proceder a hablar de «trata» con informantes sin haber establecido primero una 

definición única a la que atenerse durante el proyecto de investigación. La 

investigación sobre la gente que migra y vende sexo no tendría que llevarse a cabo 

con menos rigor que cualquier otra. Este marco que se utilice no debería empezar 

por la victimización, sino asumir una actitud abierta hacia la experiencia que la 

gente que ha migrado puede haber tenido, sea positiva o negativa. Un marco en 

términos de migración permite considerar todos los aspectos de las vidas y viajes 

de las personas, las localiza en períodos de crecimiento personal y asunción de 

riesgos; y no las fuerza a identificarse como «trabajadoras sexuales», «víctimas 

de trata» o, si vamos al caso, internas o cuidadoras —todos los trabajos en los que 

puedan haber caído por casualidad y puedan considerarse temporales. Otras 

cuestiones distintas de los trabajos deberían incluirse en una investigación 

responsable. Por ejemplo, los bagajes sociales y culturales que la gente que migra 

 
26 [N. de la trad.] Práctica común en las zonas de prostitución callejera, donde un conductor 
ralentiza la marcha cerca del borde de la acera (kerb) para comunicar que está solicitando un 
servicio sexual. 
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consigue y las redes sociales a las que pertenecen. La investigación que se apoya 

en los testimonios de la propia gente que migra desestabiliza de manera 

considerable los discursos victimizantes (Agustín 2005). 

La gente migrante que trabaja sin papeles en Europa está viviendo sin derechos 

civiles básicos: este es el punto crucial del problema social más amplio. Esté 

empleada en la agricultura intensiva a gran escala, en servicios domésticos o 

vendiendo sexo, su trabajo lo compran europeos. El hecho de que los gobiernos 

no reconozcan muchos sectores en la contabilidad nacional conduce a un abuso 

generalizado de quienes trabajan en ellos y este abuso puede venir tanto de los 

empleadores como de la policía —de hecho, de cualquier oportunista que busque 

hacer dinero, algunos de ellos descarados criminales.  
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